命運總會將拐杖塞進某個失明者的掌心。這截被體溫浸潤的木質經絡，曾支撐過無數踉蹌的晝夜。可當盲人重獲光明的那一刻，指尖觸碰到的第一縷溫度，不是對拐杖的感激，而是急于丟棄的羞恥。就像范蠡泛舟五湖時，文種至死都不曾明白，為何助勾踐復國的竹簡終成了自己的裹尸布。

人性的褶皺里藏著太多暗紋。寒冬里炭火的溫度，總在融化時變成更刺骨的霜雪。白居易筆下“同是天涯淪落人”的相濡以沫，不過是江州司馬的醉后囈語。當琵琶聲歇，商船解纜，那個曾在秋月下共掬清淚的商人，轉眼就成了陌路。這不是薄情，而是人性天然的趨光性——我們總在追逐朝陽時，將昨夜的篝火灰燼踩進泥里。

最鋒利的刀鋒往往藏在溫柔的眼波里。《紅樓夢》中王熙鳳協理寧國府時，那些贊許的眸光在她失勢后都化作了淬毒的銀針。就像莎士比亞筆下的勃魯托斯，當匕首刺入凱撒胸膛的瞬間，“不是我不愛凱撒，而是我更愛羅馬”的宣言，不過是給私欲披上了錦繡外衣。

但或許我們該用更慈悲的目光丈量這幽微的人性。敦煌藏經洞的守門人王圓篆固然變賣了經卷，可那些在駝鈴聲中散落的典籍，終究讓斯坦因、伯希和的馬蹄將敦煌學帶向了世界。老子說“大道廢有仁義”，正是人性中自私與慷慨的撕扯，讓文明在毀壞與重建間螺旋上升。

王爾德在獄中寫下：“我們都處在陰溝里，但仍有人仰望星空。”當看盡世態(tài)炎涼后，或許更能理解但丁在地獄門前刻下的箴言——“入此門者，當放棄一切希望”，恰恰是要我們在絕望的深淵里，重新打撈希望的火種。那些被丟棄的拐杖，終將在某個風雨夜，成為另一個迷途者的北斗。