翌日，鼎盛集團總部的玻璃幕墻將A市晨霧切割成細碎光斑。

59樓總裁辦公室內，白朔指間的鋼筆懸在文件上方遲遲未落，金絲眼鏡滑至鼻梁，睫毛在眼下投出顫動的陰影。

“白總？”

紀嶼的聲音打破凝滯的空氣，銀灰色長發束在腦后，深灰瞳仁掃過桌面的時鐘，“您已經看這份文件三分鐘了，是有什么問題嗎？”

白朔筆尖輕叩紙面，將思緒扯回現實：“沒什么，你出去吧。”

“是。”

紀嶼轉身欲走，又被喚住。

白朔揉了揉太陽穴，望著落地窗外翻涌的云海：“今天都有什么行程？”

“上午九點珠寶展覽會，十點高層會議，十一點與姜氏集團簽約......”紀嶼報得飛快，尾音帶著機械般的精準，“七點結束時家晚宴，返回璽園。”

白朔垂眸輕笑，笑聲卻未達眼底：“我知道了。”

辦公室重歸寂靜后，他起身走向酒柜，暗紅液體在水晶杯中搖晃，映出他喉結滾動的弧度。

癱進真皮沙發時，指節無意識摩挲著杯壁——那個總愛往他懷里鉆的小團子，此刻有沒有乖乖吃飯？

一滴溫熱突然砸在頸側，白朔猛地閉眼，任由淚水滑進沙發縫隙。

而此刻百里外的御水灣，三歲的夜沉翊突然捂住胸口，奶白色針織衫下的心臟跳得急促。

“小少爺，你沒事吧？”

李熵快步上前，老花鏡后的目光滿是擔憂。

夜沉翊攥住管家衣角，琥珀色眼睛忽閃：“李爺爺，我爸爸是個什么樣的人？長得好不好看？”

“白少爺是清冷型帥哥，”李熵笑著回憶，“那雙眼睛啊，像浸了雪水的琉璃，看人的時候......”他話音頓住，窗外忽然掠過鴿群，振翅聲驚起記憶碎片，“那年校慶暴雨，十七歲的白朔在校門口撞見淋成落湯雞的先生。”

雨聲在回憶里轟鳴。

白朔撐著黑傘，校服褲腳洇著水痕，卻固執地將傘傾向夜沉霄：“我帶你回家。”

少年夜沉霄本要拒絕，電話里父親的聲音卻讓他攥緊了書包帶——車子拋錨在跨海大橋，暴雨阻斷了所有救援。

“所以爸爸和dad是這個時候認識的對方嗎？”

夜沉翊的聲音將李熵拉回現實。

小男孩踮腳取下琴盒，銀灰發絲掃過玫瑰木琴身：“李爺爺，我去練琴了。”

“練半小時就好，馬上開飯。”

李熵望著孩子小小的背影，想起白朔離開前那夜，也是這樣抱著小提琴譜，在月光下反復擦拭琴弦。

雨滴敲打玻璃的聲音與記憶重疊，恍惚間，他竟分不清此刻是晨霧還是夜雨。

嘉興酒店的水晶吊燈將宴會廳鍍成鎏金色，白朔一襲珍珠白西裝穿過人群，銀灰袖扣在燈光下泛著冷光。

身后紀嶼如影隨形，深灰瞳孔警惕掃過四周。

時玥接過禮盒時露出甜笑：“謝謝白總！“

白朔頷首回應，轉身走向香檳區時，鎖骨處若隱若現的紅痕在白襯衫下一閃而過。

二樓VIP包廂內，謝越將雪茄按滅在煙灰缸，挑眉指向樓下：“沉霄，我看到你初戀了。“

宮闕剝著葡萄的手頓住，嗤笑出聲：“越，你說什么呢，那時候他可是生下小翊就逃了，結果直接就被車撞死了。“

夜沉霄捏著威士忌杯的指節驟然發白，透過單向玻璃，白朔仰頭飲盡香檳的模樣刺痛了他的眼。

玻璃杯墜地的脆響驚起滿堂嘩然，他踉蹌著沖向走廊，喉間泛起鐵銹味——當年醫院那張死亡證明，此刻在記憶里轟然碎裂。

洗手間內，白朔正對著鏡面整理領帶，后腰突然抵上冰冷的大理石臺面。

夜沉霄渾身酒氣將他籠罩，指腹掐著他手腕的力道幾乎要嵌入骨血：“你這三年都去哪了？“

“跟你無關。“

白朔偏頭避開灼熱的呼吸，脖頸揚起優雅的弧度。

夜沉霄冷笑，掌心擦過他泛紅的耳垂：“無關？那你告訴我為什么要生下翊兒？“

話音未落，白襯衫紐扣崩落兩顆，月光順著鎖骨凹陷處流淌。

“夜沉霄，你敢！“

白朔掙扎的動作扯松了領帶，卻被對方扣住手腕舉過頭頂。

夜沉霄喉結滾動，指腹摩挲著他鎖骨處的舊疤：“很乖。“

見白朔眼底浮起困惑，他突然松手后退，西裝褶皺里滲出危險的暗潮。

夜沉霄轉身要走，衣角掃過白朔顫抖的指尖。

身后傳來急切的呼喚，他頓住腳步，鏡面倒映出白朔凌亂的發絲和泛紅的眼眶。

“翊兒怎么樣？“

“想知道就來御水灣。“

夜沉霄扯松領帶，金屬門把在掌心烙下涼意。