許慎的鋼筆吸飽了紫墨水，在信紙上洇開一小片云。他盯著那抹紫色發(fā)呆，窗外的桂花香乘著九月的風(fēng)鉆進(jìn)教室，落在歐陽靈兒的發(fā)梢上。

“許慎，你又走神。”歐陽靈兒用圓珠筆戳他的胳膊，聲音壓得極低。她說話時(shí)眼睛會(huì)先彎起來，像兩枚月牙掉進(jìn)了蜜罐里。

許慎慌忙把信紙折好，夾進(jìn)《莎士比亞十四行詩》。那是高二上學(xué)期，他和歐陽靈兒同桌的第三個(gè)月。每天早晨，她都會(huì)在他的課桌上放一顆薄荷糖，糖紙帶著她指尖的溫度。

“第116首，”她突然湊過來，洗發(fā)水的香氣混著桂花味，“愛不是時(shí)間的玩偶。你在看這個(gè)？”

許慎的耳根燒了起來。信就夾在那頁，寫滿了不敢說出口的話——關(guān)于她小腿的弧度像小提琴的曲線，關(guān)于她笑時(shí)他聽見玫瑰花苞綻開的聲音。

“借我看看？”她伸手。

他死死按住詩集：“不行！”

班主任老陳的粉筆頭精準(zhǔn)地砸在他額頭上。歐陽靈兒憋笑憋得肩膀發(fā)抖，而他捂著額頭，心跳快得像要撞斷肋骨逃出去。

那封信最終沒能送出去。高考后，歐陽靈兒去了BJ，他留在南京。詩集和信被他鎖進(jìn)抽屜，像把一整個(gè)青春腌成了琥珀。

十年后，許慎在新街口書店簽售，窗外又飄著桂花香。排隊(duì)的讀者里有個(gè)穿杏色風(fēng)衣的姑娘，頭發(fā)別在耳后，露出一個(gè)小小的銀色耳釘。

“能簽‘給歐陽靈兒’嗎？”她把書遞過來。

他的鋼筆懸在扉頁上方，墨水暈開一個(gè)小點(diǎn)。抬頭時(shí)看見她眼睛里的笑意，還是月牙形狀，只是多了幾道細(xì)紋。

“薄荷糖女孩。”他說。

她的睫毛顫了顫：“紫墨水呆子。”

書店的咖啡區(qū)，她攪動(dòng)著拿鐵上的拉花。“沒想到你真的成了作家。”她指了指他新書封面，“這本里的女主角，走路時(shí)小腿弧度像小提琴曲線？”

咖啡嗆進(jìn)他的氣管。那封沒寄出的信，她怎么會(huì)——

“畢業(yè)前一周，我偷看了你的《莎士比亞十四行詩》。”她的耳尖泛紅，“那天你被叫去辦公室，詩集就攤在桌上。”

窗外的桂花樹沙沙作響。十年前的心跳穿越時(shí)空，重重撞在他的胸口。原來他那些矯情的比喻，那些用標(biāo)點(diǎn)符號拼湊的相思，她全都知道。

“后來呢？”他的聲音發(fā)緊。

“后來我在第116首里等了一整天。”她的指尖劃過杯沿，“你都沒來。”

他們之間浮沉著十年的沉默。原來青春期的錯(cuò)過就像打翻的紫墨水，再怎么擦拭都會(huì)留下痕跡。

“其實(shí)我今天來……”她從包里掏出一本舊書，封面燙金已經(jīng)斑駁。許慎的血液瞬間凝固——那本《莎士比亞十四行詩》。

“第116首。”她翻開書頁，一片干枯的桂花飄落在桌面上。

他的信還在那里，紙張泛黃，墨跡模糊。但最后一行依然清晰：“我愿作個(gè)迷路的旅人，永駐于你心口的丘陵。”

“許慎，”她的聲音輕得像桂花落下，“現(xiàn)在說‘我也喜歡你’，會(huì)不會(huì)太遲？”

咖啡廳的玻璃窗映出他們的影子。十八歲的許慎和二十八歲的歐陽靈兒，中間隔著信紙上那片紫色的云。他伸手拂去她睫毛上并不存在的灰塵，就像拂去積攢了十年的月光。

“不遲。”他說，“只要最后是你，多晚都沒關(guān)系。”

她的眼淚掉在干枯的桂花上。那滴淚水里，他看見十八歲的自己終于鼓起勇氣，把信塞進(jìn)了她的課本。