視察日的晨光穿透云層，社團教室卻彌漫著硝煙味。南條紗織對著烤箱雙手合十祈禱，烤盤里的餅干音符正冒著詭異的藍煙；艾麗莎反復調整斷弦吉他，琴弦突然回彈，在她臉頰留下紅痕；小螢盯著被顏料弄臟的演出服，默默掏出針線開始縫補貓耳裝飾。

“各位！評委還有半小時就到！“羽熠的聲音帶著破音，“月島，游戲試玩區的觸控屏修好了嗎？“月島千夏推了推金絲眼鏡，指尖在電路板上快速焊接：“再破解三道防火墻...好了！“她抬頭時，發梢掃過羽熠耳際，“不過有人在系統里留了后門?！?

話音未落，教室門被轟然撞開。九條凜帶著“緋紅工作室“的成員魚貫而入，栗色長卷發隨著步伐搖曳：“聽說你們要表演'災難級配樂'？“她舉起手機，屏幕上播放著偷拍的排練視頻，南條紗織倒立敲烤盤的畫面讓全場爆笑，“這種水平也想參加大賽？“

艾麗莎瞬間炸毛，抓起吉他就想理論，卻被羽熠按住肩膀。他微笑著打開投影儀，游戲畫面中，九條凜設計的角色正被替換成戴著兔子拖鞋的搞笑形象——正是南條紗織的“杰作“。九條凜的臉色瞬間鐵青：“桐谷羽熠！你...“

“這是游戲里的隱藏彩蛋?！霸聧u千夏插話，指尖在鍵盤上敲擊出一串代碼，畫面切換成雙方角色合作的CG，“畢竟，互相吐槽也是青春的一部分？“她的目光掃過九條凜握緊的拳頭，嘴角勾起微妙的弧度。

當評委踏入教室時，迎接他們的是荒誕又和諧的場景：南條紗織用烤盤打出節奏，艾麗莎的吉他聲終于不再跑調，小螢的鋼琴旋律混入了貓叫音效，而羽熠手持指揮棒，精準卡點切換著游戲畫面。月島千夏則在后臺操縱特效，櫻花花瓣從投影儀中飄落，正巧落在九條凜驚訝的臉上。

表演結束，教導主任擦著眼淚鼓掌：“這才是青春啊！“九條凜冷哼一聲轉身離開，卻悄悄把那張兔子拖鞋的CG圖保存進手機。當晚，社團成員癱在滿地狼藉的教室，南條紗織突然舉起烤焦的餅干：“我覺得...今天超棒！“

艾麗莎別過臉去，耳尖泛紅：“勉強及格吧?！靶∥災研庐嫷乃娜薗版漫畫塞進羽熠口袋，畫面里每個人頭頂都有發光的音符。月島千夏收拾著設備，低聲對羽熠說：“那個后門...是九條凜的風格?！?

窗外，櫻花紛飛。羽熠打開手機，收到一條匿名消息：“下次較量，我不會手下留情——來自某個被兔子拖鞋打敗的人“。他笑著搖頭，卻沒發現身后四個女生正用不同的眼神注視著他，艾麗莎假裝整理琴弦，小螢快速低頭掩飾紅暈，南條紗織咬著餅干傻笑，而月島千夏的眼鏡片閃過一抹微光。