1951年[1]月29日，星期一

親愛(ài)的帕特：

歲月匆匆，光陰荏苒。我們從時(shí)間的流逝中學(xué)到了什么？我們變得更成熟、更聰明、更敏銳、更善良了嗎？我們仿佛相識(shí)了幾百年，我仍記得我們第一次與最后一次見(jiàn)面時(shí)的情形。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)書(shū)的事。我已經(jīng)計(jì)劃很久了。在我還不知道要寫(xiě)什么的時(shí)候，我就計(jì)劃好了。我甚至為它開(kāi)發(fā)了一套我以后再也不會(huì)用的語(yǔ)言。要用這樣的語(yǔ)言寫(xiě)作幾年，似乎太浪費(fèi)時(shí)間了。而在這...