引言

本書中的每篇漫畫說的都是同一個故事—事件內(nèi)容是完全相同的—但用了不同的說法。你會看到變化的視角、不同的畫風、各種致敬和戲仿以及有可能顛覆敘事觀念的演繹。例如，能用一張地圖講個故事嗎？用一整版廣告又如何？我并不是說有確切的答案，但這些思考無疑令人興奮：究竟可以用多少種方式講一個故事，藝術和文字如何互動，這些漫畫又如何與其他的視覺和敘述媒介發(fā)生關聯(lián)。

本書靈感來自雷蒙·格諾的《風格練習》。格諾以一個內(nèi)容簡單、篇幅僅兩段的文本改寫出99種變體，講述了主角在一天中兩次偶遇某個略嫌討厭之人的經(jīng)歷。一開始他用所有能想到的時態(tài)來講述這個故事，然后他用了自由體詩歌，用商籟體，用電報，用自創(chuàng)規(guī)則的文字游戲，用一連串感嘆號，用一種置身事外的語氣……你說得出，他就做得到。

第一次讀《風格練習》時，我就認為把這個主意用到視覺敘述上一定很有趣、很有挑戰(zhàn)性，但總把這當成一個太瘋狂的念頭扔在一邊。然而，多年里，這個念頭總會浮現(xiàn)出來，誘惑我在畫桌上將其變?yōu)楝F(xiàn)實。六年前，我終于投降了，拿起紙筆將其付諸實踐。我的同行、朋友和家人對最初幾次練筆給予迅速而熱情的回應—我知道自己別無選擇，唯有把這件事做到底。

雖然本書在排列上形成了某些序列，但完全可以隨機閱讀。沒必要把這些漫畫連起來一口氣讀完（永遠不讀完也沒事）。第一次瀏覽會讓你不時想來回翻翻—為了通覽此書，為了找到最喜歡的一段，或者為了把它拿給一個朋友看，其實這對你來說無異于一本詩集或畫集。

一個故事，哪怕再簡單、再普通，到底能否脫離講述它的方式？有沒有一個核心的寶藏可以從風格和外形的特征中剝離出來？那寶藏會是什么樣的呢？本書最開始的那幅漫畫，我將其命名為“模板”，因為它使用了最少的風格元素。然而就算一秒鐘的思考都會引發(fā)一連串問題：為什么是用鋼筆而不是用刷子畫？為什么用了八個格子，它們是怎么被選中的？風格并非“卡通”，但也并不算“寫實”，這是為什么？忽然之間，一切都明朗了：那些看似僅僅是“風格”的選擇實際上也構成了故事的本質(zhì)。重讀這些漫畫，你將有機會探索講故事的方法對所講故事會產(chǎn)生怎樣的影響，同時，你將學會享受豐富多樣的表現(xiàn)手段—它們歡迎一切藝術家，不論其創(chuàng)作媒介是漫畫抑或其他。

與其重彈形式和內(nèi)容、風格和實質(zhì)之間的永恒老調(diào)，我倒是希望這部作品能對那些老套的二分法發(fā)出質(zhì)疑，并提供一種不同的路徑：形式即內(nèi)容，實質(zhì)與風格密不可分。