第1章
三千日元的用法

奶奶說，人這一輩子怎么過，取決于三千日元[1]的用法。

啊？三千日元？這都哪兒跟哪兒啊？

當年還在上初中的御廚美帆放下正在看的書，抬頭問道：

“奶奶，這話是什么意思啊？”

“就是字面意思啊。人的一生就是由用三千日元這樣的小錢買的東西、選的東西、做的事情組成的。”

美帆來了離家不遠的奶奶家，正抱著膝蓋坐在房間的角落里看《小島上的安妮》[2]。奶奶則坐在餐桌旁喝茶。

見美帆一臉茫然，一副沒聽明白的樣子，奶奶哈哈大笑。

“打個比方吧，你那本書是什么時候買的？”

“用您給的壓歲錢買的呀。”

過年的時候，奶奶給了三千日元壓歲錢。美帆跟朋友一起吃了幾頓麥當勞，又買了這本書以后，壓歲錢便見了底，可她并不后悔。在麥當勞談天說地別提有多開心了，書也翻來覆去看了三遍，一點都不膩，所以美帆并不覺得自己在亂花錢。可是不知為何，錢總是花得特別快。每月的零花錢也是如此。

“美帆啊，你有記賬的習慣嗎？”

“我也沒那么多零花錢，用得著記嗎……”

家里每月給她五百塊零花錢。跟朋友吃吃麥當勞、買買書就沒了。不夠用了，便找爸爸媽媽再要一點。

奶奶搖了搖頭，仿佛在說：沒毛病，這孩子就這脾氣。

“那真帆把今年的壓歲錢花在哪兒了？”

“嗯……她買了什么來著？好像是讓媽媽帶著去百貨店買了個粉紅色的漆皮錢包。三千日元不太夠，她還添了點平時攢的零花錢呢。”

美帆有個上高中的姐姐。奶奶給姐姐的壓歲錢也是三千日元。新買的粉紅色錢包還挺好看的，是那種成熟優雅的款式。姐姐滿懷期待地說，要帶著它去春游。

“美帆吃了麥當勞，買了書。真帆買了粉紅色的錢包。壓歲錢的用法不是能明顯體現出你們姐妹倆的性格嘛。”

“那只能說明我喜歡書，姐姐喜歡好看的東西，跟性格是兩回事呀。”

美帆如此反駁。奶奶卻只是喃喃道：“等你長大了就明白了。”

美帆聽了個云里霧里，也不太服氣。她的人生才剛剛開始，還完全無法預見一個個小小的選擇會如何改寫自己的人生。

“您怎么跟瑪麗拉[3]似的……”

“啊？”

“沒什么。”

不知為何，美帆突然想起了跟奶奶討論那個話題的景象。

此時此刻，她正站在擺滿茶壺的雜貨店貨架跟前。“呀！”她驚呼一聲，手里的茶壺險些落地。

搬出來自己住已經有大半年了，可家里一直都沒有茶壺，只能喝袋泡茶，不然就是上班路上去便利店買瓶裝茶。

她在店里逛了逛，打算買個款式簡約的玻璃壺。正正好好三千日元。如此一來，泡花草茶的時候就能看到茶湯的顏色和各式各樣的香草了。而且她家的家具擺設都是白色系的，放著也不突兀。泡綠茶肯定也好看。

大她五歲，早已結婚生子的姐姐真帆用的又是什么樣的茶壺呢？美帆試著回憶了一下。好像是個煮咖啡用的琺瑯壺，還能當燒水的小水壺用。姐姐說，她是在一個分享省錢妙招的網紅主婦發的照片里看到的，一眼就相中了。價錢有點小貴，她省吃儉用了好久才攢夠了錢。美帆還記得姐姐洗琺瑯壺的時候是多么小心翼翼，生怕磕著碰著。姐姐總說它貴，其實也就三千九百八十塊。

美帆的媽媽用的則是閨密送的生日禮物，一個北歐牌子的茶壺。媽媽和那位阿姨上大學的時候就是好朋友了。也許是因為在泡沫經濟時代度過了青春年華吧，媽媽會定期翻看女性雜志，對潮流和美食毫無抵抗力。

奶奶用的西式茶壺是皇家哥本哈根[4]的白底藍花瓷壺，日式茶壺則是某次旅游時買的名家之作。兩個茶壺都貴得很，定價遠不止三千。但奶奶都用了好些年了，用天數除一除，一年下來大概是不到三千的。每次想起奶奶，美帆的腦海中都會浮現出她用那兩個茶壺泡茶的模樣，可見它們早已融入了奶奶的日常生活。

奶奶說得有道理啊……錢的用法還真能體現出一個人的性情。

美帆把手里的玻璃茶壺放回貨架。一想到“買回家的東西就是自己的寫照”，她就不太確定那個茶壺合不合適了。

畢竟，那是一個晶瑩剔透、一摔就碎的玻璃茶壺。

順順利利拿到大學畢業證，找到工作搬出來住——這就是美帆這些年為之奮斗的目標。

她入職了一家位于西新宿的中型IT（信息技術）公司。在這個行業，壓榨員工屬于常態，她所在的這家公司也良心不到哪兒去。直屬領導的思想還算開明，可高層的社長和董事個個爹味十足。公司成立之初是某電信集團子公司的子公司，約莫十年前才獨立出來，名字也改了。但來自政府部門和公益組織的訂單并沒有斷，業務還是很穩定的。上大學時，美帆向往過各種各樣的行業，也有過搖擺不定的時期。不過她對現在這家公司還是很滿意的，因為職場洋溢著IT行業特有的活力，各項福利制度也很健全。

上了一年班以后，美帆在祐天寺租了一套房子。

搬出來自己住是美帆的夙愿。父母家在東十條，毗鄰十條銀座，離十條站就十分鐘路程，所以她一直都想找個機會住住看東京西部。

美帆很中意這套房子，用“鬧中取靜”來形容真是再合適不過了。騎自行車到中目黑只要五分鐘，附近還有網紅店“藍瓶咖啡”。月租加物業費總共九萬八。雖然有點貴，但東京西部基本都要這個價，而且這種相對較新的十帖[5]一室一廚公寓并不好找，想想都覺得自己可能干了。

換句話說，美帆很滿意現在的生活。

她覺得自己的每一步都走得穩穩當當，每一個夢想也都圓滿實現了。考上了心儀的大學，找到了不錯的工作……

直到小田街繪慘遭裁員。

街繪姐今年四十四歲，是美帆剛入職時的帶教老師。

她聰明能干，心地善良。工作能力強的人往往比較強勢，她卻溫文爾雅，好似文靜的少女原封不動長成了大人。

街繪姐的出身也確實很好。她和母親同住的老宅在杉并區，高墻環繞，綠樹成蔭。

有一次，美帆應邀上門做客。“嘟——”按響古舊的門鈴后，街繪姐和身材嬌小的伯母一起迎了出來。

伯母年事已高，因為她過了三十五歲才生下了街繪姐，這在當年是罕見的。

“東西都舊了，愁死人啦。”

美帆由衷贊嘆“你家的房子可真有味道”時，街繪姐如此回答。看神情，她倒不是在謙虛，而是真的愁。那天她穿著棕色的格紋上衣，搭配棕色的開衫和棕色的裙子。她上班時也經常這么穿。開會或接待訪客時，她會再套一件深藍色的外套。聽說街繪姐入職以后一直都是這樣的穿搭風格，與時尚潮流毫不沾邊。

“我是獨生女，爸爸走了好些年了。”

美帆一看便知，街繪姐和伯母在這棟房子里攜手度過了無數個日日夜夜。

街繪姐將她帶去了客廳。客廳里的沙發套著白色的罩子。

“媽，這是美帆帶的伴手禮。”

“哎呀，你太客氣啦。”

廚房傳來母女倆的低語，應該是在討論美帆從中目黑買來的芝士蛋糕。美帆不由得想，街繪姐確實是好人家的大小姐呀。

“照理說是不該用你送的東西招待你的，不過機會難得，要不就切了吃吧？”

“別客氣，盡管吃吧！”美帆下意識地喊道。住十條的時候，她也經常上別人家做客。她覺得主人家客氣的時候，她就該回一句“別客氣”，這樣才不至于失了禮數。只是這回沒控制好音量，反倒顯得唐突了，怪難為情的。

母女倆輕笑著端來茶點。印著小朵玫瑰的國產老茶杯邊上擺著美帆買來的蛋糕，外加一碟年糕片。

“這是我媽媽親手做的。”

街繪姐的臉頰微微泛紅。

“就是用過年供神的年糕炸的啦，”伯母也紅著臉解釋道，“我們常去的一家日式糕點鋪每年都會送一塊很大的年糕，我跟街繪根本吃不完，可又不好意思讓人家做小一點。”

“畢竟是老交情了……”街繪姐補充道，“所以就拿來做零嘴了。”

“和你送的東西一比，我都不好意思啦。”

“您太客氣了，這年糕片好好吃啊！”

美帆還是頭一回吃撒著糖粉的年糕片，那絲絲甜味卻讓人倍感懷念。明明是油炸的，卻一點都不膩，想必是用上好的油精心烹制的。

“我也真是不像話，每次都用這種東西招呼客人……”

“我奶奶很擅長腌白菜，也是逮著機會就送人呢。”

“哎喲，羨慕死我了。腌菜我是一點都不會做。”

見母女倆再次相視而笑，美帆真恨不得用扦子把公司里那群八卦“街繪姐是不是處女”的男同事都扎個對穿。街繪姐在公司廣受信賴和愛戴，卻也受盡了這樣的揶揄。

今年春天，街繪姐因輕度腦梗死病倒了。幸好她發病時剛好在家，送醫及時，經過一個多月的住院和康復治療就回來上班了。起初她走路還有些一瘸一拐的，好在幾個月后就幾乎看不出來了。但她剛回來的時候還是享受到了“不用加班”的特權。領導、同事和美帆都囑咐她好好休息。她也心懷感激，繼續接受康復治療。

我們公司可真好，同事們也都是大好人……美帆感動不已，心里暖洋洋的，慶幸自己當年沒看走眼。

誰知公司在那年秋天大舉裁員，名單上的第一個人就是街繪姐。沒過幾天，她就辦了離職手續。

街繪姐走后，美帆總覺得哪里不對。

工作的時候，吃午飯的時候，開會的時候……她總會突然想起有街繪姐的一幕幕。

想起她的言行舉止和諄諄教導，想起她的一顰一笑。

不知她和優雅的伯母在老房子里過得可好……每每想及此處，美帆心里都空落落的。

街繪姐之所以被裁掉，主要是因為她病了一場，工作時間不如原來長了，考評自然也拿不了高分。而且她未婚未育，家里又有大房子（雖然房子登記在伯母名下，但大家都知道她是住杉并區的大小姐），在公司看來比較容易“下刀”。再加上她職位不高，但好歹有大學文憑，工齡又長，所以工資比較高……

然而，人真的有“好不好裁”之分嗎？

去街繪姐家做客時，伯母還很硬朗。可她畢竟年事已高，說不定哪天就需要人貼身照顧了。而且街繪姐都四十好幾歲了，是個人都知道這個年紀不好找下家。

在街繪姐離職的第二天，美帆看著自己對面那張空蕩蕩的辦公桌，只覺得搖搖欲墜，仿佛自信和安全感的基石都被抽走了，前途叵測。

科長、股長和其他同事照樣嘻嘻哈哈，午休時還練起了高爾夫的揮桿動作。美帆不由得想，他們一切如常，根本沒把街繪姐的事情放在心上。

我都快郁悶死了！

可要是有人問“你能為街繪姐做些什么”，美帆一句話也說不出來。

街繪姐被列入裁員名單時，美帆實在沒有勇氣挺身而出，說“留下她，裁我吧”。她明明知道自己還年輕，就算不能立刻找到下家，再就業的難度也比街繪姐小多了。

所以她恨透了讓自己陷入這種心境的公司。