前言

我生來就是女人。過去曾年輕，如今已日漸衰老。女人的苦，我大抵嘗過。做自己，是我一生的命題。或許我嘗到的苦也是因此而起的。如今，我已經能看透一些事，也能給他人提供一些建議了。

要聊聊自己的事，似乎總有些困難。我是一個堅持要做自己的人。此外，我又很不擅長斬斷已有的關系。于是，我便不斷地和各種人或事產生聯結，然后深陷這剪不斷的一切之中，掙扎，戰斗。我還會一邊戰斗，一邊又珍惜著這千絲萬縷的聯結，拖著它們繼續活下去。這些聯結的對象有子女，有雙親，有男人，還有各種各樣的其他角色。

當我的人生走到盡頭時，我的女兒、男人、朋友，還有周圍的所有人，恐怕都會齊齊松一口氣，說一聲“真是累死人了”吧。這種程度的自知之明，我還是有的。

森本薰的劇作《女人的一生》中有這樣一句臺詞，由演員杉村春子念白：

“這人生路不是別人替我選的，而是我自己選擇并走下去的。”

莫泊桑也曾在小說《女人的一生》（永田千奈譯）之中寫道：

“所謂人生，既沒有大家想的那么好，也沒有大家想的那么壞啊。”

這些話說得頗不痛快，而且這兩名作者還都是男人。既然如此，那我們女人也想寫寫自己，我可是一直在等待這個機會呢。眼下我已過更年期，和男人的關系也穩定了，孩子們都離開了家，我也送走了雙親。如今正是可以寫一寫的時候了。

莫泊桑那部作品的原名是《一生》（Une vie）。在本書中，我也和很多女人進行了交談。我將聆聽到的每個女人的聲音匯集起來，成就了此刻你手中這一本《生而為女，不必抱歉》。