月經與女性
〇15歲
在排卵期，子宮內膜會增厚，排出的卵子如果受精并附著在子宮內膜上，就是懷孕。如果沒有懷孕，子宮內膜的一部分就會逐漸壞死，脫落，和其他一些廢棄物質一起排到體外，這就是經血。這個原理我猜你已經知道了。
也就是說，來月經，就是未受孕的表現。對于女性身體來說，“巔峰”其實是排卵，而月經則是它的殘留物。但是排卵就好似季節變遷一般，無法太過視覺化，只是一種比較朦朧的、不確定的感覺，大部分人自己是感受不到的。這就使整件事比較復雜了。
另外，月經是赤紅的、華麗的、惹眼的。不過，它畢竟是排泄物，所以被人稱作“穢物”，遭人嫌棄。也就是說，月經是最好懂的，我們將它看作“女”性的標準。
在初高中的年紀，關于月經的實際感受說到底就是兩個字——麻煩。每個月，都要被收拾這個爛攤子的任務追著跑。社團活動只能請假（游泳部）。月經前感覺身體又沉又不舒服。小肚子疼得令人心生憎惡，甚至打滾。入睡期間整個下半身都浸在血海里。
不過，我想最讓我難受的還是母親傳授給我的月經觀吧——月經很討厭，很羞恥，需要把它藏起來。這種思考方式給我帶來很大的陰影。把那東西包起來再扔啊！別進澡盆！別漏到外面！別被人看見！來自母親的咒甚至會落在這樣的地方。如今仔細想來，那或許也是我在青春期時無法喜歡自己的理由之一吧。
尤其麻煩的是處理用過的衛生巾。現在的衛生巾可以卷起來，卷成一團，然后再用新換的衛生巾的外包裝裹好，用膠條（衛生巾外包裝上就有）封好，扔掉即可。但在過去可沒有這樣的設計。過去的衛生巾大得像張墊子一樣。用過的衛生巾因為體重的作用，再加上吸收了濕氣，形狀也會塌掉。母親告訴我要用草紙、廁紙把衛生巾卷起來扔掉，但是這東西體積太大，光是要把它包起來就很費勁。我以前常想：啊啊，這世界上要是能有一個地方，在那里可以隨意丟掉衛生巾，或者允許經血直接流出來該有多好啊。