童年

由出生到三歲這段時間，我沒有記憶，一些事情只能從家人的口述中得悉，有件事相當(dāng)滑稽。

我出生于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的一九四一年。

日本鬼子入侵，我們一家，父、母、姐姐、哥哥、我及奶媽六人逃難，從市中心一直跑到鄉(xiāng)下躲避，情勢之險惡有如豐子愷先生的漫畫中所描繪，炸彈的碎片把人頭削去，肚腸橫流的畫面舉目皆是。

逃難沒有東西吃，母親身體也流不出乳汁，奶媽是養(yǎng)姐姐的，一直跟隨著我們，變成了姑媽之類的家族成員，對八年后出生的我，已不負(fù)責(zé)當(dāng)年的工作！

一路上，我到底靠什么活下去？后來我好奇，提出這個問題。

“吃蝴蝶粉呀！”奶媽說。

“什么叫蝴蝶粉？”我問，“是奶粉嗎？”

奶媽解釋：“當(dāng)年奶粉還沒發(fā)明，那是一種用白米磨成的粉末，英國制造。鐵罐上印著一只蝴蝶，大家都叫它蝴蝶粉，舀一湯匙出來，用滾水泡開，大力攪拌，變成像糨糊一樣的東西?！?/p>

“什么？”我說，“我是吃糨糊的？”

大家都笑了。

即刻又很自然地反應(yīng)：“逃難的時候，哪來的木頭燒滾水？”

母親呆了一呆，笑著說：“現(xiàn)在想起來，那時候大家顧著逃命，都沒吃東西，你也空肚?！?/p>

“好彩沒餓死?！蔽遗呐男乜凇?/p>

大家都跟著拍拍胸口：“好彩，好彩?！?/p>

“沒遇著日本兵嗎？”我問。

姐姐記得最清楚：“日本兵沒遇到，但是頭上的飛機(jī)不斷飛過。”

“炸彈炸個不停吧？”我問。

“何止炸彈。”姐姐說，“飛機(jī)飛得很低，機(jī)關(guān)槍掃射，嗒，嗒，嗒，嗒?！?/p>

“大家怎么躲避？”我問。

“都跳進(jìn)溝渠里呀！”姐姐說。

“我也跟著跳進(jìn)去了？”我問。

“你連路也不會走，哪會跳？”姐姐說。

“那么，我在哪里？”

“媽媽背著你呀！”

“這就是我的問題了。”我急了起來，“媽背著我跳進(jìn)溝渠里，我不是暴露在外面？”

腦中出現(xiàn)那么一連串的畫面：

聽到遠(yuǎn)處飛機(jī)的聲音，眾人一面跑一面回頭看。飛機(jī)飛得愈來愈近，眾人的腳步愈來愈快。背上的嬰兒受到顛動，大聲哭泣。炸彈投下，轟隆轟隆，椰林中彈，爆發(fā)巨火。震蕩令逃難的人把頭一縮，繼續(xù)往前奔跑。

嗒，嗒，嗒，嗒，一排子彈掃了下來，逃在后面的人被子彈穿胸而過，血液飛濺。

家人見情勢不妙，紛紛各自跳進(jìn)溝渠（那溝渠也不是很深，不然不敢跳進(jìn)去）。

第一架飛機(jī)當(dāng)頭飛過，以為沒事，忽然又聽到第二架飛機(jī)低飛的引擎聲，轉(zhuǎn)頭一看，飛機(jī)雙翼噴出閃電般的火光，嗒，嗒，嗒，又是一排子彈掃射下來，柏油路被打出一個個的洞洞，碎石飛揚(yáng)。

路面上的嬰兒，揮動著雙手，張口大哭，嗒，嗒，嗒，嗒，炮火聲淹沒了哭啼聲。

眼見又一枚炸彈由高空投下。

炸彈由遠(yuǎn)至近，發(fā)出尖尖的噓噓聲。

說時遲，那時快，一棵路旁的巨樹被炸中倒下，剛好倒在嬰兒旁邊。炸彈爆炸時炮殼橫飛，一片片鐵皮鑲進(jìn)了樹干。

嬰兒已經(jīng)哭得疲倦，耳朵又被炮火震得聽不到聲音，周圍椰林的火焰，變成橙黃色的海洋。炸彈的爆裂，是無數(shù)的煙花。那陣濃煙是各類動物的化身，中間有只巨鷹，飛來飛去，飛進(jìn)一個很大的鳥巢。嬰兒仔細(xì)一看，原來是媽媽蓬松的頭發(fā)，他哈哈嘰嘰嘻嘻笑了出來。

驚魂甫定的父母，看到溝渠中流動的山泉，清澈可喜，就舀了一些來沖蝴蝶粉。冷水泡制，當(dāng)然搞不出糨狀，弄得一塌糊涂，喂將起來。嬰兒有東西吃，也不管好壞狂吞，笑得更厲害了。

“完全不是那樣的?！苯憬阏f，“后來的事，大家都嚇得記不起來了。”

好生失望，故事那么說，才有趣嘛。

所謂大難不死，必有后福，后來我一生做人不太努力，也沒有經(jīng)過什么風(fēng)浪，活到今天。

我有記憶時，是住在一家叫“大華戲院”的三樓。從客廳走出去，就看到銀幕。

大華戲院是一座很古老的建筑物，戲院外面有四幅畫，設(shè)計(jì)完后請景德鎮(zhèn)師傅燒好后拼上，每幅有四五十尺高，七八尺寬，畫著京劇的人物。瓷磚從內(nèi)地運(yùn)到南洋，由內(nèi)地工人一塊塊牢牢地砌上去。七八十年后，一片也不殘缺剝脫，顏色鮮艷，表面光亮，真是不可多得的藝術(shù)品。

家父蔡文玄，跟著邵仁枚、邵逸夫兩兄弟來南洋發(fā)展電影事業(yè)，除主管電影的發(fā)行之外，還當(dāng)大華戲院的經(jīng)理，所以我們的家被安頓其中。

媽媽做買賣，姐姐、哥哥上學(xué)，奶媽忙著做家務(wù)，剩下我，每天看電影，放映多少場看多少場，反正小孩子對重復(fù)又重復(fù)的事，不感厭倦。

那是一個專門做來監(jiān)察戲院一切的包廂，下面望上，像個陽臺。從那里，可以看到一樓和二樓的觀眾席，包廂有如一個大貝殼，邊上有條鐵欄桿，我不夠高，家人搬了一張椅子給我半蹲半跪著看戲。

你知道小孩子是靜不下的，有時我會在黑暗之中爬上去抱住欄桿，看電影看到疲倦了我就那么睡著，要是一下不小心就會摔下去，也就拜拜了。

每天看的多數(shù)是上海的一些舊片，日本軍入侵，也有些日本片，其中有一部是講一個兵士逃亡的，記得很清楚。后來重看，才發(fā)現(xiàn)叫《曉之脫走》，是由池部良和李香蘭主演的黑白片，川喜多監(jiān)制，他那時權(quán)利很大，軍閥管不到他，他很大膽地拍了一些帶有少許反戰(zhàn)意識的戲。

至于電影中的主題曲，則是李香蘭唱的《賣糖歌》，歌詞和旋律我還能背出來。

那時候，我三歲……

生日那天，家人做了些甜面。潮州家庭有那么一個傳統(tǒng)，生日要吃用糖煮湯汁的面，相當(dāng)難吃，面本來應(yīng)該吃咸的嘛。

甜面之外，還有一個煮得全熟的雞蛋。用張寫春聯(lián)的紅紙，趁雞蛋還濕的時候在殼上磨一磨，就染紅了。

那時候要吃到一個雞蛋并不是很容易的事，所以那顆雞蛋要小心翼翼、慢慢地欣賞。先剝了蛋殼，鹽也不蘸，保持原味，一小口一小口嚼蛋白。

忽然，警報響了，飛機(jī)來轟炸。來的是英國飛機(jī)，投下的是英國炸彈。當(dāng)時淪陷，又是戰(zhàn)爭結(jié)束的前一年，英國空軍飛來反攻。

爸、媽、姐姐、哥哥和奶媽趕緊拉我去防空壕逃避，我哪舍得留在最后才吃的蛋黃！

黃澄澄的蛋黃，像睜著眼睛望著我，要求不要拋棄它，我一急，一手抓住，往口中送。我那么一卡，嗆住了喉嚨，一面跑一面大口喘氣，差點(diǎn)憋死。

從此，一生人，看到蛋黃就怕，再也不碰。

之后，對那段時間，只有零零星星的回憶。

姐姐很乖，書讀得好。哥哥頑皮透頂，一次回家給爸媽罵，上毛筆字課時，忘記帶水，就用小便去磨墨——他人老實(shí)，自己告訴大家的。

哥哥又喜歡剪報紙，一有空就把報紙中所有的廣告都剪下來，盤著腿，坐在地下剪，一不小心，剪到小雞雞，血流得滿地，長大后也不用割包皮了。

還有一次，哥哥追一只貓，追到閣樓，踏進(jìn)脆薄的天花板，整個人跌下來，昏倒了。爸媽也不知道怎么辦才好，只好一個抓手一個抓腳，把他搖來搖去，搖醒了。

一天，家里出現(xiàn)一個日本兵，穿著長靴，拿了一件日本浴衣和水果白桃罐頭來當(dāng)禮物。后來據(jù)爸爸說，他是個軍醫(yī)，又深好中國文學(xué)，打聽到父親是個詩人，專程來拜訪。

那人看著我，從褲袋中抓出一把糖給我吃，外層白顏色，還可口，里面包的東西又黃又綠，味道古怪。

長大后，由爸爸補(bǔ)充，得知這個軍醫(yī)看到南洋女子都怕曬太陽，致力研究出一種藥，吃了令皮膚的黑色素消除，原來他是拿我當(dāng)白老鼠。

他每次來，和家父在紙上筆談。漢字大家熟悉，我在旁邊看，他又給我糖吃。說也奇怪，當(dāng)今想起，我一生皮膚一直潔白，臉還帶紅，就算在沙灘上拍戲，黑了一兩天，又轉(zhuǎn)白了，不知道是否這藥真的有效。

有一天一家人吃晚飯，吃到一半，飛機(jī)又來轟炸，說時遲那時快，還沒來得及逃跑，一枚大炸彈轟隆一聲出現(xiàn)在我們頭頂，給天花板夾住，我還清清楚楚看到彈頭。好在彈頭里的撞針失靈，不然爆炸開來，一家大小都沒命。

父親打電話給那軍醫(yī)，他派工兵來把炸彈拆除搬走。爸爸要求工兵把炸彈的翼部鋸開留下，后來又留了一片圓玻璃，當(dāng)成餐桌，以志不死之難。

那軍醫(yī)送的衣服，沒人穿，因?yàn)橐慌鼍蜖€。我們拿來玩，像紙一樣，可以用手指一片片撕開，天下再也沒有那么壞的布料。皆因日本窮兵黷武，已到滅亡前夕，所有物資都短缺。軍醫(yī)再次來訪，說是最后一次見面，父親送他一雙皮鞋，他把長靴脫下來當(dāng)禮物。他走后，我穿著靴，直插入腿，到了胯下，是個好玩具，至今不忘。

在戰(zhàn)爭的陰影下，家父雖有戲院經(jīng)理一職，但物質(zhì)短缺，生活還是艱苦的，父母兼兩份事做，一家人才能糊口。爸爸是文人，要做買賣，想了一個餿主意，說去賣蚊帳。這種貨哪有客要？幾天就收檔了。

還是女人的生存本領(lǐng)高，媽媽早上到一個叫榜鵝的鄉(xiāng)下小學(xué)教書，順便在樹林中摘下免費(fèi)野生杧果，回家后用甜醋浸了，晚上拿去賣，也賺不少錢。

每夜受露水煎熬，母親患上了哮喘病，半夜咳得不能入眠。我和媽媽一起睡，這哮喘當(dāng)然也傳染了給我。她咳我也咳，咳得不能躺臥，起身坐著才稍微緩和。

父親在國內(nèi)當(dāng)教師時，有位學(xué)生叫林潤鎬，后來也跟著來到南洋。他一直尊師重道，我們當(dāng)他是一家人，從小鎬兄鎬兄地稱呼他。鎬兄是位通天曉，看見馬來朋友抽一種煙，咳嗽停了，睡覺安寧，就買了煙教媽媽抽。

記得很清楚，那是連火柴也買不到的年代，我們母子躲在賣不掉的蚊帳中，點(diǎn)了一盞油燈。油燈外有個透明的玻璃罩，罩口被煙熏黑，之前由我負(fù)責(zé)，把紙頭的香煙盒剪成一條條，用它來點(diǎn)煙。

媽媽吸了一口，我在旁邊二手煙也吸了幾口。說也奇怪，果然兩人都睡得香酣。

長大后，到世界各國流浪，一聞同伴的煙味，非常熟悉，原來當(dāng)年抽的是大麻。

忽然有一天，鞭炮聲大作，原來是抗戰(zhàn)勝利了。

母親做買賣賺的錢，時常借給親戚和朋友救急，這時他們都拿了一沓沓簇新的鈔票來奉還。這些銀紙是日本軍印的，將新加坡改名為昭南島，上面印著一棵香蕉樹，掛著一大串果實(shí)。華人稱此票為香蕉紙。一打敗日本人，鈔票都廢掉了，這時他們才用來還錢，媽媽唯有苦笑。

一大箱的香蕉紙，被當(dāng)作玩具。哥哥和我，橫放一張，直擺一頁，左疊右折，愈來愈多，起先像風(fēng)琴，后來變成一條紙龍。那時又沒有什么《大富翁》之類的游戲，也玩得不亦樂乎。

有個親戚，拿了幾條東西，像當(dāng)今的Mars（瑪氏）朱古力，用錫紙包住，當(dāng)債還。媽媽問他是什么。

“鴉片呀！可以賣很多錢的?！庇H戚說。

家母在國內(nèi)是新一代青年，最痛恨鴉片帶給中國人民的毒害，即刻拿去燒掉。

燃燒時發(fā)出很奇異又很香濃的味道，我至今記憶猶新。

在馬路上，一輛輛英國兵駕的貨車，載著垂頭喪氣的日本戰(zhàn)俘。群眾看到了，都揮著雙手，大罵：“馬鹿野郎（Baka Yaro-Baka Yaro）！”

我們也隨之從大華戲院搬家，新址是一個叫“大世界”的娛樂場，地方大得不得了，里面有戲院、舞廳、店鋪、體育場，按照上海的模式建的。父親被派去“大世界”當(dāng)經(jīng)理，我們的新家，就在娛樂場里面。

“大世界”一住六七年，家中環(huán)境漸好，母親又機(jī)靈，跟著一位我們稱為統(tǒng)道叔的老朋買股票，又投資馬來西亞的橡膠園，有點(diǎn)儲蓄。家父反而“工字不出頭”，薪水僅僅夠家用罷了。

雙親花了一大筆錢，在新加坡后巷實(shí)籠崗六條石買了一個家，地址記得清楚，是No.47，Lowland Road（低地路）。

搬新家的那種興奮的心情，是很難用筆墨形容的，一切是那么新鮮，那么愉快。

那是一座大屋，猶太人建的，兩層樓。大人搬家具，小孩子開窗，數(shù)一數(shù)，有一百七十多扉。

由一個鐵閘走進(jìn)去，經(jīng)過一段泥路，才到家?；▓@很大，種滿果樹，旁邊有個士敏土[1]鋪成的羽毛球場，是我們最高興看到的。

隔籬是座廟，和尚很喜歡聽“麗的呼聲”，每天一早就從小箱子傳來一首約翰·施特勞斯的《溜冰圓舞曲》。

廟前是一個馬來人的村莊，椰子林中，有名副其實(shí)的馬來雞到處奔跑，雞腿瘦到極點(diǎn)。

在這里我度過思春期，直到我出國留學(xué)。這段時間頭腦已成熟，記憶的事情很多，但是記錄起來又恐怕變成虛構(gòu)的，只有留著當(dāng)另一部小說用，現(xiàn)在寫的當(dāng)成一些背景資料。

生活在異鄉(xiāng)時，往往夢回。那片椰林、那間猶太人的屋子、花園中的紅毛丹樹、奶媽的逝去，等等等等，醒來，枕濕。

小時，最大的樂趣是等待星期天。一早，爸爸、媽媽、姐姐、哥哥和我，及手中抱著的弟弟，一家六口穿了整齊干凈的衣服，乘了的士，由我們住的大世界游樂場，直赴后港五條石阿叔的家。

阿叔姓許，我們沒有叫他許叔叔，只因他比我們的親戚還親。

車子經(jīng)一警察局、一花園兼運(yùn)動場和一個巴剎[2]，向左轉(zhuǎn)進(jìn)條碎石路，再過幾間平房，就是阿叔的花園。我們按鈴，惡犬汪汪，阿叔的幾個兒子開門迎接。

花園占地一萬多平方英尺[3]，屋子是它的十分之四，典型的南洋浮腳樓，最前端是個冇頂?shù)年柵_，擺著石桌石凳子。

笑盈盈的阿叔，有略微肥矮的身材，永不穿外衣，只穿一件三個珍珠紐扣的圓領(lǐng)薄汗衫和一條絲制的白色唐褲，圍黑皮附著錢包的腰帶。留了個寸頭，一張很有福相的圓臉，留了一筆小髭，很慈祥地說：“來，先喝杯茶?！?/p>

由陽臺進(jìn)主宅的門楣上，掛著一幅橫匾，寫了幾個毛筆字，簽名并蓋印。

第一次到阿叔家時拉爸爸的袖子，問道：“寫些什么？”

爸爸回答：“這是周作人先生寫給阿叔的，是他的這個家的名字。”

“家也有名字嗎？周作人是誰？”我還是不明白。

“你以后多看書，就知他是誰了?！卑职趾苡心托缘卣f，“也許，有一天，你會學(xué)他寫東西也說不定?！?/p>

“但是，”我不罷休，“為什么這個周作人要寫字給阿叔？”

“阿叔是一個做生意的商人，但是很喜歡看書，而且專門收集五四運(yùn)動以后的書……”

“五四運(yùn)動？”我問。

爸爸不管我，繼續(xù)說：“中國文人多數(shù)沒有錢。阿叔時常寄錢給他們，為了要感謝阿叔，他們就寫些字相送?！?/p>

“文人很窮，為什么要學(xué)他們寫東西？”我更糊涂了。

一年復(fù)一年，到花園嬉玩的時候漸少，學(xué)姐姐躲在書房里，談冰心、張?zhí)煲砗挖w樹理。

病中，捧著《西游記》《三國演義》《水滸傳》，書籍真的有一種香味。

打從心中喜歡的還是翻譯的《伊索寓言》《希臘神話集》等，繼之是狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、雨果的《悲慘世界》，接著是俄國的《卡拉馬佐夫兄弟》《戰(zhàn)爭與和平》，最后連幾大冊的《約翰·克利斯朵夫》也生吞活剝。

阿叔的書架橫木上貼著一行小字，“此書概不出借”，但是對我們姐弟，從來沒搖過頭。我們也自覺，盡量在第二個星期奉還，要是隔兩個星期還沒看完，便裝病不敢到阿叔家里去。

轉(zhuǎn)眼就要出國，準(zhǔn)備瑣碎東西忙得昏頭昏腦，忘記向阿叔話別就乘船上路。

爸爸的家書中提到阿叔逝世。為生活奔波，我連流眼淚的時間也沒有，心中有個問題：“阿叔的那些書呢？”

所藏的幾萬冊都是原裝第一版本書籍，加上北京大學(xué)、清華大學(xué)等大學(xué)的學(xué)報、刊物和各類雜志。五四運(yùn)動以后出版的，應(yīng)有盡有，而且還有許多是作家親自簽名贈送的。二十世紀(jì)三十年代，在上海出版的三種漫畫月刊，也都收集。有些資料，我相信兩岸未必那么齊全。

阿叔在南洋代理手揸花三星拔蘭地（白蘭地）、阿華田、白蘭氏雞精等洋貨，他的店鋪并沒有什么裝修，一個門面，樓上是倉庫。

在一旁，他有一間小小的辦公室，里面除了一個算盤之外，便是一副功夫茶具。薄利多銷是他的原則。也許是因?yàn)槿旧衔娜说臍赓|(zhì)，他的經(jīng)營方法已是落后，晚年代理權(quán)都落到較他更會謀利的商人手里。

病榻中，阿叔看著他那幾個見到印刷品就掉頭走的兒女，非常不放心地向爸爸提出和我同樣的問題：“那些書呢？”

爸爸回答：“獻(xiàn)給大學(xué)生的圖書館吧！”

阿叔點(diǎn)點(diǎn)頭，含笑而逝。

---

注釋：

[1] 即水泥或混凝土，早期對英語“Sement”的另一種音譯。

[2] 意思是市場、集市。

[3] 英美制長度單位，1英尺約等于0.3米。