新歷元年元月十三日，學校公告欄貼出了青銅詔書。

沈清棠撕下詔書時，金屬箔片邊緣劃破了手指。血珠滴在“欽此“二字上，突然被吸收得一滴不剩。詔書內容開始變化，浮現出隱藏的血字：

“奉天承運，詔曰：凡心跳滿七萬兩千次者，當入太廟為器“

落款處蓋著的不是玉璽，而是枚青銅心臟印章。

教室里，學生們正在用刻刀往課桌上抄寫詔書。班長的桌面已經刻滿，她正用圓規尖往手臂上刻——每刻一筆，皮膚下就亮起藍光，像電路板通電。

“這不是詔書。“蕭瑾突然抓住班長的手腕，女孩小臂內側刻著的根本不是什么圣旨，而是人體改造說明書。

廣播突然響起刺耳的摩擦聲，像是有人用指甲刮擦青銅器。全校師生的動作同時停滯，齊聲背誦：

“鑄器之日，血肉飛升“

實驗樓頂層被改造成了太廟形制。

沈清棠推開雕著蟠螭紋的青銅門，香案上供著的不是牌位，而是七個跳動的心臟。每顆心臟都連著數據線，線纜另一端接入屋頂的青銅樹——那根本不是裝飾，是由無數細小齒輪組成的神經中樞。

“沈博士來遲了。“實習老師從幔帳后走出，手里捧著個匣子，“祭器都準備好了。“

匣子里是七把青銅手術刀，刀柄分別刻著北斗七星的古名。當她拿起“天樞“刀時，刀身突然發熱，浮現出血絲狀的激活紋路。

香爐突然自動點燃，燒的不是香料，而是學生們的作業本。灰燼中升起全息投影：

年輕的沈清棠站在相同位置，正將青銅葉片植入孩子們的后頸。每植入一片，就有一個學生變成青銅人像，自動走向太廟角落的熔爐。

投影最后定格在一張《祭器清單》上，第一個名字就是班長。

沈清棠砸碎了香案上的心臟容器。

藍色培養液噴濺在青銅樹上，齒輪立刻生銹卡死。實習老師不慌不忙地解開衣領——她鎖骨下嵌著塊詔書形狀的青銅板，正隨著呼吸起伏。

“你當年親手刻的誓言。“她敲了敲青銅板，發出空響，“要所有學生都成為通天神器的零件。“

太廟地面突然裂開，升起七具透明棺槨。每具棺里都封存著個不同年齡的沈清棠，最年輕的那具突然睜眼，用口型說了三個字：

“繼續實驗“

屋頂的青銅樹開始崩塌。墜落的齒輪在半空組成最后一道詔書：

“欽命沈清棠永世為匠“

沈清棠把青銅詔書折成紙飛機。

當它劃過實習老師的脖頸時，金屬箔片突然變得鋒利如刀。頭顱落地的瞬間，整個太廟開始褪色，青銅器變回普通的實驗器材。

操場上的梧桐樹樁抽出新芽，嫩葉上滾動著露珠——每滴露珠里都映照著不同時空的校園。