新學期晨會上，沈清棠盯著花名冊最后一欄的空白處走神。

“老師，我們班是不是少個人？“

課代表指著后排靠窗的空座位——那套桌椅干凈得反常，桌面上用圓規刻著棵微型梧桐樹，樹梢掛著的不是果實，而是個青銅校徽。

教務主任推門進來時帶著股福爾馬林味：“沈老師，這是新轉來的復讀生。“

站在她身后的少年戴著金絲眼鏡，白襯衫袖口露出截藍色血管。當他把學籍檔案放在講臺上時，沈清棠看清了姓名欄的筆跡——不是印刷體，而是用鋼筆反復描摹出的三個字：

蕭瑾

“我好像見過您。“少年突然開口，鏡片后的眼睛在陽光下變成豎瞳，“在...“

下課鈴打斷了他。沈清棠低頭整理教案時，發現他交上來的體檢表血型欄寫著： T-307。

生物實驗室的儲物柜鎖芯生了銹。

沈清棠用回形針撬開第三號柜門時，里面整整齊齊碼著五十個玻璃標本瓶——但和記憶中的不同，這些瓶子全是空的，標簽也被重新寫過：【待補充載體】。

“您在找這個嗎？“

蕭瑾的聲音從背后傳來時，她差點打碎標本瓶。少年不知何時出現在門口，手里把玩著枚青銅樹葉，葉脈在陽光下投射出全息影像：老年沈清棠正在給新生講解梧桐樹的歷史。

“上周移植的樹苗，“他擦肩而過時，白大褂下擺掃過標本柜，“是從老樹根系分株的。“

沈清棠突然抓住他手腕。袖口下的皮膚冰涼光滑，沒有任何針孔或芯片植入的痕跡。但當她翻過少年手掌時，掌心紋路分明組成了選擇題：

[A]相信輪回

[B]接受現實

[C]創造新選項

窗外傳來沙沙聲。那棵新移植的梧桐樹正在落葉，每片葉子背面都印著準考證號。

午夜的值班室，沈清棠在臺燈下發現試卷堆里的異常。

連續三年月考的壓軸題，題干里都藏著相同的坐標： B7區標本柜第三層。當她按坐標找去時，柜門自動彈開，里面放著本《五年高考三年模擬》——書頁間夾著張泛黃的照片。

2043屆畢業照上，五十個學生都長著蕭瑾的臉。

照片突然自燃，燒焦處浮現出新的圖像：她自己站在梧桐樹下，腹部被樹根刺穿，懷里抱著個嬰兒大小的培養艙。

“這次您要怎么選？“

蕭瑾的聲音從書頁里傳出。最新版的《五三》第307頁，印刷錯誤將選擇題印成了四個選項：

[A]修剪樹枝（抑制生長）

[B]嫁接新芽（延續系統）

[C]焚燒根系（徹底清除）

[D]________（手寫填空）

沈清棠的鋼筆突然滲出血墨。當她試圖在D項寫字時，整本書開始震動，夾在里面的梧桐葉發出尖銳的警報聲。

晨光透過窗簾時，沈清棠在辦公桌上醒來。

那本《五三》翻開著，D選項欄里多了行稚嫩的筆跡：

“和老師一起畢業“

窗外的新梧桐樹上，掛著個褪色的青銅校徽。當清風吹過時，校徽背面新刻的字跡隱約可見：

“這次換我來當老師“

需要調整任何設定或補充伏筆請隨時告知。