騎著蕭小雨的摩托車，林白白從村委會出發了，山里的景色在背后越來越暗淡，隨著道路的拐彎，她感覺前面越來越寬闊，好像天空下出現了一座大門，門內就是山里的世界，門外卻是熱鬧的城鎮；出去的時候是敞開的，回來的時候又會鎖上了。隨著蕭小雨駕駛著摩托車，沖出村委會的路；他們踏上了去往大隴鎮的公路，仿佛兩個離家出走的青年。公路上，公交車載滿了人，從他們身邊呼馳而過；似乎為了不讓人看見，林白白的心將山里的世界鎖起來了，好像出門時都會關好房間一樣，作為山里的主人，她好像稻草人那樣守候著什么。蕭小雨卻在這時喚醒了她，大隴鎮已經到了，她望著眼前的熱鬧，覺得自己是個與世隔絕的人。仿佛是人來人往的日子，她又笑了起來，鎮上熱鬧的行人慢慢地走進她的心里了。
“白白姐！你怎么了！”
“蕭小雨！你覺得我是個活人嗎？”
“白白姐......我們還是去看鎮上文藝團的表演吧！”
“文藝團？那個會寫詩的詩人......好像才是個活人吧！”
“哪個？那個劉琴夢嗎？她可是大隴鎮的女詩人！”
“是啊，我們都是死人。”
“我聽著怎么那么害怕？”
“我們只是活著......”
蕭小雨沒有跟她辯駁，倒是顧著去看文藝團的演出，劉琴夢也會在那里朗誦自己的詩，做些演講。
林白白邁出腳步，身體就穿過茫茫人海，去向了她快樂的地方。
在觀眾的位置坐下來，她看著舞臺上熱鬧非凡，節目很精彩；也鼓掌起來了！
劉琴夢剛出場，臺下立馬變得嚴肅起來；林白白盯著她的嘴巴，不知道她會念起什么詩來，更不知道她會講些什么話。只是，林白白一動也不動，連屁股也挪不動了，好像自己是樹，在土地上牢牢地扎根了；不管風吹雨淋，都不會搖擺不定了。林白白仿佛感到神圣的聲音在自己的耳朵里回蕩！
再回過神來，已經是在自己的房間里了，入夜起了一些風聲；林白白用日記本記著那些詩句和演講。沒有月光，沒有星光，卻有白熾燈的光芒，照亮著房間，它好像皚皚白雪一樣，希望春天的到來，融化成山川湖海。
林白白像蟬一樣蜷縮起來了，埋在地下，經過漫長的歲月，她破土而出；采著陽光，展開翅膀，飛上樹梢——吱吱地歌唱了。
她又看見林山棠從樹下經過，跟她和唱起來了，她便從樹上飛到他的肩膀上；化成了人的模樣，用一雙眼睛看著他。原來陽光是這樣勾勒出林山棠的輪廓。
房間里面，林白白卻格外想念起祖母了——小時候，林山棠喜歡來她家的宅子玩，祖母開心不得了；她就覺得這個男孩非常的美麗！她想把他留在自己的家里，請他到自己的房間里來，給他看彩色電視，跟他一起打游戲機。林山棠也捉來一些蛐蛐給她。她把蛐蛐放進罐子里，漂亮的蛐蛐，每夜陪著她入眠；叫著大山里的房間了。房間好像變得親切了，輕輕地告訴她，山里太陽落下的地方，有一座輝煌的宮殿——有吃不完的螃蟹。林山棠美麗的就站在宮殿里，帶著她穿上漂亮的衣服，給她吃了肥美的螃蟹。可是，祖母去世后——遺囑上，把山里的宅子留給了她。她一直住到現在。林山棠卻再也不來祖母的宅子了。
林白白感覺沉悶了，仿佛房間從外面鎖住了；她丟失了鑰匙。
她驚慌地拿起了手機——
“蕭小雨！”
“白白姐！你又怎么了！”
“劉琴夢說，告訴親愛的人......”
“怎么了！”
“我不是！”
“山里又不是鎮上！”
“給我酒喝！”
“晚上沒餐館開門！”
“你給我過來！”
蕭小雨站在宅子外面的時候，手里拿著在鎮上買的白酒；林白白走出來迎接他，看到了，夜幕下，他的眼睛里面就像山里彌漫起了大霧——籠罩著她的身體！
院子周圍到處是夜里的涼意，兩人喝起酒來；肚子里刮著烈烈的熱氣！仿佛微風吹不走了，由眼睛交織在一起了！
院子漸漸變得無聲，一片靜悄悄的死寂；林白白沒有喘息！
蕭小雨將她抱回房間，放在床上；她死死地抓著他的胳膊！他趕緊熄滅了燈；在黑暗中，他竟然站著一動也不動！她說了一句：“只準睡覺！”
蕭小雨坐到床邊，久久不語，然后自覺地躺在了她的身邊。
林白白流出了熱乎乎的眼淚，忍不住動了起來，好像凝化的身體；每個動作都具有美感，也仿佛精心設計的意圖。她的心在陶醉中噴張著血液！
林白白在糾纏的時光中發問了——
“誰才是親愛的人？”
“我不知道，我也有自己的人生。”
“你相信人的眼睛會看到親愛的人嗎？”
“我也不知道，我有自己的生活。”
“當你看到別人的生活，你會覺得那個人是親愛的嗎？”
“我知道，我有自己的家。”
“你知道別人家嗎？”
“我不知道，我有自己的未來。”
“誰有未來？”
“親愛的人！”
林白白笑著睡著了，她沒有做夢；而是像在祖母的搖籃里睡著了。
在搖籃里，祖母唱著：
天亮了，起床了
太陽曬到屁股了
我要到那田里去
孫女兒要唱歌
唱得我年輕
唱得插起秧
唱著唱著
她長大了
忘不了我在那田里
我在那田里
秧苗青
稻兒熟
孫女兒一天天長大
林白白從歌聲中醒來后，蕭小雨已經不在她的身邊；但卻看到他留下的字跡：假如沒有路，那么生活也在；假如有了路，那么生活就是希望！
她又流淚了，淚水劃過了山里的每一寸土地；埋在了昨夜里，只有黎明帶來成長的渴望！
林白白知道，命運沖向自己的時候，最好要站在陽光下思考。因為住在山里，她就要埋在土壤里生根發芽。
她渴望的，不過是能夠成長了一輩子！罷了......