姻緣司的銅鏡蒙著水霧，溫不語捏著易容藥膏的手微微發抖。謝臨風斜倚妝臺，鎏金面具下的唇角勾起：“溫姑娘的理想型當真是'溫潤如玉、劍眉星目'？“他指尖蘸著藥膏抹過下頜，骨相竟當真化作她年少傾慕的千機門大師兄模樣。

“閉嘴！“溫不語將假臉皮拍在他面上，“百花樓的案子需要...“話音未斷，謝臨風突然攥住她手腕按在鏡前。鏡中倒影扭曲變幻，映出二十年前的玄貓閣——幼年謝臨風被鐵鏈鎖在祭壇，執刀人竟是溫父！

百花樓的胭脂香熏得人發昏。溫不語挽著易容后的謝臨風踏入廂房，指尖突然被他掐出紅痕：“溫姑娘方才夸贊琴師的模樣，倒像極了當年追著送荷包時...“話未說完，屏風后轉出個與他本相一模一樣的“謝臨風“，手中還捧著三年前她丟的鴛鴦香囊。

“娘子怎么帶著贗品出門？“假謝臨風笑著攬住她腰肢。真身突然扯掉易容面皮，露出底下千瘡百孔的真實面容：“你看清楚！“機械脈絡從他裂開的皮下鉆出，在空氣中凝成血色“丙辰年“符文。

暗室燭火被勁風掃滅。溫不語被兩個謝臨風逼到墻角，后腰抵住冰涼的機關匣。真身突然咬破她指尖，將血珠抹在假貨眉心——皮膚瞬間腐蝕，露出底下玄貓閣殺手的青銅面具！

“三年前我就該殺了你！“謝臨風機械臂彈出焦尾琴弦絞住殺手咽喉。溫不語趁機掀開機關匣，里面竟封存著她寫給大師兄的未寄情書，每封都被朱砂批注“駁回“二字。

殺手突然狂笑著撕開衣襟，胸口玉璧裂紋與謝臨風如出一轍：“好弟弟，當年父親用你試藥時，哭得可比現在動聽多了...“話音未斷，謝臨風已捏碎他心臟，迸出的卻不是鮮血，而是溫不語及笄時丟的珍珠耳珰！

五更天的梆子聲里，溫不語燒盡所謂“情書“。灰燼中浮出張薄如蟬翼的機關紙，謝臨風的字跡逐漸顯現：“丙辰年七月初七，見不語折梅于墻頭，心甚悅之，然身如傀儡，不敢妄念。“

煤球突然撞翻妝奩，銅鏡背面掉出捆泛黃信箋。最舊的那封竟是謝臨風十歲生辰寫的婚書：“愿聘溫氏不語為妻，生當同衾，死亦同穴。若違此誓，魂飛魄散。“字跡稚嫩卻力透紙背。

血月穿透窗紙，照在謝臨風破碎的面容上。溫不語突然扯開他衣襟，玉璧裂縫中嵌著顆珍珠——正是她三年前遇襲時丟失的耳珰！

庭院傳來詭異童謠聲。溫不語推窗望去，槐樹下站著二十年前的謝臨風，手中牽著戴鎏金面具的少女。少女掀開面具嫣然一笑——鏡中倒映出的，赫然是如今溫不語的模樣！

謝臨風突然從背后環住她，機械手指撫過銅鏡邊緣：“溫姑娘可聽說過...鏡中囚魂？“鏡面突然泛起漣漪，映出無數個不同裝扮的“溫不語“，每個都牽著不同年齡的謝臨風，最年長的那個——竟長著溫父的臉！