五月末的陽光斜切過教室的窗欞，將前排同學的發梢染成金褐色。吊扇在天花板上吱呀作響，卻壓不住此起彼伏的討論聲，像一群剛學會振翅的雛鳥，爭著向彼此描繪暑假的藍圖。云錦書的自動鉛筆在指間轉出漂亮的弧度，筆尖懸在數學作業本的函數圖像上方，卻遲遲沒有落下——前排的陳雨桐正舉著手機展示某片海灘的攻略，屏幕上翻涌的碧藍海浪，和后排林小滿炫耀的補習班課程表形成奇妙的對沖。

她的目光掠過貼滿便利貼的課桌，指尖無意識地摩挲著筆記本封面上凹凸的燙金字。課本邊角還留著開學時包書皮的折痕，仿佛昨天才在扉頁鄭重寫下名字，此刻卻要目送它們被收進暑假的行李箱。蟬鳴黏在悶熱的空氣里，混著粉筆灰的氣息，忽然讓她想起報到那天的蟬也是這樣叫著，彼時她攥著課表站在教室門口，望著陌生的笑臉緊張得忘記擦汗。

“我打算把市立圖書館的推理小說區掃一遍?！案舯谧赖闹苊鬈幫蝗晦D過身子，鏡片后的眼睛亮晶晶的，“上次在舊書店淘到1987年版的《占星術殺人魔法》，你要不要一起去淘書？“云錦書這才驚覺自己的筆尖在草稿紙上洇開一團墨漬，像只振翅的蝴蝶。她慌忙抽出紙巾擦拭，忽然聽見走廊傳來體育課的喧鬧聲，籃球撞擊地面的節奏與心跳重合——原來時間真的像物理老師說的，是永不停歇的勻速直線運動，而他們即將在這個節點拐入漫長的暑假彎道。

收拾書包時，練習冊里滑出半張素描，是她偷偷畫的教室后墻黑板報。藤蔓纏繞的“青春無悔“四個字旁，不知誰用熒光筆添了只歪歪扭扭的招財貓。她輕輕將畫片夾回筆記本，忽然聽見窗外的蟬鳴忽然拔高了音調，像是為即將到來的假期奏響前奏。書包帶子勒過肩膀的瞬間，她終于清晰地看見自己的暑假圖景：騎著自行車穿梭在老城區的青石板路上，讓風掀起校服裙擺；在圖書館頂樓的陽光房里讀一本落滿灰塵的詩集，看云影在書頁上流淌；或是在某個雨后的傍晚，沿著江邊步道數著路燈散步，直到暮色將整條江染成溫柔的琥珀色。

值日的同學開始催促離開，桌椅挪動的聲響中，云錦書忽然發現后桌的男生正在往黑板上畫簡筆畫，笨拙的線條卻讓整個教室的笑聲更盛了。她背著書包走到門口，回頭望了眼貼滿獎狀和照片的后墻，突然意識到這個夏天不僅是終點，更是某個未知的起點。就像此刻握在手心的自動鉛筆，即將在空白的暑假作業本上，寫下屬于自己的第一筆。

蟬鳴在蒸騰的暑氣里碎成金箔，校門口的梧桐正把最后幾縷夕陽曬在云錦書的藍白校服上。她踮腳張望了十分鐘，掌心的汗把手機殼邊緣洇出淺印，直到鎖屏突然亮起——母親發來的消息像片被揉皺的紙，“我和你爸有事，你先自己回家“幾個字在暮色里泛著冷光。指腹劃過屏幕時，她才驚覺后頸的碎發已被汗水粘成綹，黏在發燙的皮膚上。

斜挎包的肩帶突然被拽緊，她慌忙扶住滑向肘彎的帆布兜，里面裝著剛發的暑假作業和沒來得及收進書包的素描本。梧桐葉在頭頂沙沙作響，混著遠處家長催促孩子的喇叭聲，忽然有輛自行車“吱呀“剎在面前，車筐里的籃球隨著慣性顛了顛，撞出悶響。

“云錦書？“帶著汗意的聲音裹著風撲來，鄭啟陽正單腳支地，校服領口大敞著，露出被曬成小麥色的脖頸，車鏈還在因為急剎而發出“咔嗒咔嗒“的余震。他額角的汗珠順著發梢滴落，在車把上砸出深色的圓點，“你怎么還杵這兒？“

她這才注意到對方的校服后背洇著大片汗漬，形狀像只展翅的蝴蝶——應該是剛打完籃球，橡膠操場的熱氣還在他身上蒸騰。手指無意識地絞著帆布兜的繩結，她盯著對方車把上晃蕩的鑰匙串，金屬碰撞聲混著蟬鳴，讓回答也變得磕磕絆絆：“我爸媽臨時有事...正想是坐公交還是走回去。“尾音被迎面而來的熱風卷走，校門口的路燈恰在此時亮起，橘色光暈里浮動著細小的飛蟲。

鄭啟陽的目光掃過她肩頭滑落的書包帶，忽然單腿跨過車架，把籃球往車筐里按了按，騰出后座的位置：“上來吧，我帶你。“車座邊緣還帶著陽光曬過的溫度，黑色橡膠表面有些許裂痕，露出底下的海綿。她猶豫著把帆布兜護在胸前，指尖觸到車梁上粗糙的防滑紋，聽見對方又補了句：“放心，我騎車穩著呢，上周剛幫陳雨桐帶過三盒生日蛋糕?！?

跨上車的瞬間，校服裙擺被晚風吹得揚起，她慌忙用膝蓋夾住帆布兜，聞到車座上淡淡的機油味。鄭啟陽的后背隔著單薄的校服布料，隨著蹬車動作輕輕起伏，車鏈轉動的節奏和心跳漸漸重合。路過文具店時，櫥窗里的風鈴突然叮當作響，她看見玻璃映出兩人的影子——自己的馬尾辮隨著車輪顛簸搖晃，而前座男生的校服衣角正獵獵揚起，像面鼓滿風的旗。

街角的紅綠燈在暮色里明明滅滅，鄭啟陽突然開口：“你暑假有什么計劃？“前輪碾過路面的裂縫，震得她手腕發麻，卻看見路邊的合歡花正把粉色絨毛撒在車筐里的籃球上。還沒來得及回答，剎車聲突然響起，小區門口的路燈已經在眼前鋪開暖黃的光帶。

“到了?！八萝嚕樖职鸦@球夾在臂彎里，車把上的鑰匙串又開始叮當作響。云錦書跳下后座時，發現帆布兜的繩結不知何時松開了，素描本的邊角露出半幅未完成的畫——是今天下午在教室畫的，夕陽里騎著男生的背影，車輪投在地面的影子像只正在奔跑的鹿。

“謝...謝謝啊?！八琶Π旬嬐道锶?，耳尖發燙的溫度幾乎要追上夏夜的熱風。鄭啟陽卻只是擺擺手，跨上車時忽然回頭，路燈的光從側后方勾勒出他的輪廓，發梢還沾著片合歡花的絨毛：“客氣什么，明天去圖書館的話，記得給我占個位子?！霸捯粑绰洌囕喴呀浤脒^滿地的梧桐葉，留下“嘩啦嘩啦“的響聲，像誰在夏天的尾聲里輕輕翻動書頁。

圖書館的旋轉門剛在七點五十推開，云錦書的帆布鞋就踩上了大理石地面。消毒水混著舊書的氣息撲面而來，她熟門熟路地避開正在打蠟的地磚，指尖掠過貼滿借閱規則的立柱——上周幫周明軒還《希臘棺材之謎》時，曾在這里撞見過正在整理推薦書單的管理員阿姨。靠窗的位置還籠罩在晨霧里，她特意選了張能看見梧桐樹影的桌子，把印著星軌圖案的帆布包放在右側，又用素描本壓著座位牌，這才敢翻開《飛鳥集》。

書頁間夾著的銀杏書簽滑落在桌面，她彎腰去撿時，聽見空調外機在窗外發出輕微的嗡鳴。時針劃過八點，陽光逐漸穿透晨霧，在木質桌面上投下格子窗的影子，像誰用直尺仔細丈量過的光陰。隔壁桌的中學生正對著習題冊咬筆帽，筆尖在“二次函數“的標題上戳出小凹點，讓她想起昨天草稿本上洇開的墨蝴蝶。忽然聽見玻璃門“叮“的輕響，她下意識抬頭，看見鄭啟陽正站在檢索臺前，校服領口還沾著片沒摘下的合歡花絨毛。

他的運動鞋在地面拖出細碎的響聲，肩上的書包隨著步伐晃出規律的弧度，直到兩杯奶茶“咚“地落在她畫滿星軌的帆布包旁。茉香奶綠的熱氣正從封口處往上冒，塑料杯壁凝著的水珠在陽光下折射出細小的彩虹：“便利店新出的，第二杯半價?！八断虏弊由系拿恚l梢還帶著晨跑的潮氣，卻在看見她壓在帆布包下的素描本時突然噤聲——紙面邊緣露出半幅鉛筆稿，是昨天他騎車時被風吹起的校服衣角。

空調的冷風突然變得溫柔，云錦書慌忙把素描本往書包里塞，指腹觸到杯壁的涼意才驚覺自己掌心在冒汗。鄭啟陽已經翻開厚重的《福爾摩斯探案集》，書頁間夾著的銀杏葉書簽恰好停在《斑點帶子案》那章，他的手指無意識地摩挲著書脊上的燙金字，偶爾碰到她放在桌面的手腕，便像觸到含羞草般迅速縮回。十點整，管理員開始推著移動書架經過，木質滾輪在地面劃出“吱呀“的節奏，她趁機偷看他垂眼時睫毛投下的陰影，忽然發現他左眼角下方有顆淺褐色的痣，像落在雪地上的小焦糖粒。

午餐是在圖書館頂樓的休息區解決的。鄭啟陽不知從哪兒掏出兩個飯團，海苔碎粘在他嘴角，被她用紙巾輕輕拍掉時，他耳尖突然紅得比飯團上的腌蘿卜還要鮮艷。陽光從斜面玻璃頂傾瀉而下，在他們交疊的影子里織出光的網格，遠處傳來觀光纜車“咔嗒咔嗒“的聲響，驚飛了停在窗臺上的麻雀。下午三點，云錦書正在畫圖書館穹頂的彩繪玻璃，筆尖突然被輕輕碰了碰——鄭啟陽的鋼筆尖指著她畫紙上的少年背影，袖口還沾著她蹭過去的鉛粉：“這里...肩膀好像寬了點。“

暮色漫進窗戶時，鄭啟陽的《福爾摩斯》已經翻到《最后一案》，而云錦書的素描本上多了幅新畫：坐在斜角陽光里的男生，指尖捏著半片銀杏葉，書頁在風里掀起三分之一的弧度，露出藏在字里行間的小笑臉——是她趁他趴在桌上打盹時偷偷添的。當管理員開始播放閉館音樂，他突然指著她畫本上的穹頂彩繪：“其實...我昨天騎車時，看見你校服上沾著的粉筆灰，像片小翅膀?！?

收拾書包時，兩杯奶茶的塑料提手突然斷開，鄭啟陽下意識伸手去接她滑落的素描本，指尖在書脊上輕輕相碰。圖書館的落地燈已經調成暖光，照見他襯衫第二顆紐扣不知何時崩開，露出鎖骨下方淡淡的曬痕。旋轉門在身后閉合的瞬間，晚風挾著圖書館前的鈴蘭花香涌來，他忽然把揉成一團的便利店小票塞進她手里，上面歪歪扭扭寫著：“明天帶你去舊書店淘書，八點半，老地方?！?

街燈次第亮起時，云錦書才發現那張被攥成紙團的小票上，還印著今天的日期——2025年7月15日，一個讓蟬鳴都變得溫柔的夏日。她摸著口袋里溫熱的奶茶杯，忽然明白有些故事就像圖書館穹頂的彩繪玻璃，當陽光斜切而過時，那些藏在紋路里的光斑，終將在某個不經意的時刻，拼湊成整個夏天的形狀。