布滿灰塵與蜘蛛網(wǎng)的角落里,封存著一盞擦得發(fā)亮的煤油燈,燈帽下是半截發(fā)黑的燈蕊,我輕手輕腳地將它拿出,在漆黑的房屋里劃著一根火柴,在微弱火光的襯托下,隨之而來(lái)的是一盞明亮的燈。燈影搖曳中,一個(gè)模糊的輪廓,忽現(xiàn)眼前,是我的爺爺。
又是一年清明雨,門外的雨滴滴滴答答,而我的思緒卻被牽引著往外,好似與這春雨無(wú)關(guān)。父親的聲音從不遠(yuǎn)處傳來(lái):“晴兒快走了,早點(diǎn)燒完紙,早點(diǎn)回來(lái)”。我總覺(jué)得“給逝去的親人燒紙”是一句沒(méi)有感情的話語(yǔ),倒不如“看望他們”來(lái)得親切。上了車,我望著窗外幀幀掠過(guò)的風(fēng)景,陰沉沉,灰蒙蒙,像是有什么事物在云中藏匿。父親說(shuō):“看,那邊馬上到了”。我的眼中映入了一個(gè)小土堆,我記得他,我的爺爺就睡在那里。
這個(gè)小老頭在我出生時(shí),就已進(jìn)入古稀之年,他和許多同齡人一樣,聽(tīng)力、視力、體力樣樣不行,可身上大大小小的病癥卻未因此減輕,每當(dāng)他向我走來(lái)時(shí),首先聽(tīng)到的是咳喘聲,然后才看見(jiàn)他的人。
我的爺爺是一個(gè)笨拙的人,或許這是他最獨(dú)特的點(diǎn)。他笨笨的,不會(huì)照顧自己,但是卻將他的四兒一女照顧的格外不錯(cuò),當(dāng)然也將我照料得很好。一有時(shí)間就看看我在干什么,找找我在哪里,找到我就瞇起眼睛笑,然后慢悠悠走來(lái)。我上前去攙扶他,他便將我的手甩開(kāi)說(shuō):“不用你扶,爺爺我呀,身體好著呢,還能看見(jiàn)你長(zhǎng)大考上好大學(xué)呢”。他一邊笑著說(shuō),一邊將手伸進(jìn)被汗?jié)n浸得掉色的上衣口袋中摸索了起來(lái),然后一雙手就伸到了我的面前,里面是一把花糖。“爺爺給你帶了席上的糖,快拿上”我接過(guò)那雙像土地干涸而產(chǎn)生紋裂的手中包裝依然嶄新的糖果,含進(jìn)口中,這糖真甜。
他也是一個(gè)手工匠人,爺爺以前是做木匠的,家中的多數(shù)家具都是他一個(gè)人制作而成,門窗、床、桌子、椅子等等。所以每當(dāng)我不開(kāi)心時(shí),他總會(huì)做出許多新奇的小玩意兒,變了法地哄我開(kāi)心。一次,我猛地冒出了一個(gè)機(jī)靈的點(diǎn)子,想做一盞煤油燈,我本以為爺爺是一個(gè)木匠,應(yīng)該不會(huì)做這樣的東西,我就自發(fā)地研究起來(lái),可結(jié)果可想而知,不是將自己弄得灰頭土臉,就是那盞燈它永遠(yuǎn)不亮。我只好去尋求爺爺?shù)膸椭α诵Γ⒖涕_(kāi)工。不過(guò)三兩下,一個(gè)嶄新且清亮的煤油燈就呈現(xiàn)在我的眼前,里面裝的是清油,上面鑲嵌著一根用棉花搓成的燈蕊,我識(shí)趣地退在一旁,將燈啪的關(guān)上。這時(shí),在爺爺?shù)纳砼陨⒊鲆魂嚸髁恋墓猓瑹袅亮耍痴罩哪橗嫞易跔敔斏磉叄枪庖脖阏樟亮宋业哪橗嫞吺菭敔敂鄶嗬m(xù)續(xù)在講述他的故事......
后來(lái)啊,他變成了一個(gè)倔強(qiáng)的人。不管我們?cè)趺磩袼疾辉溉メt(yī)院,可他的身體早已千瘡百孔,有天,他的身體終難以承受重負(fù),倒下了,在被抬上救護(hù)車時(shí),他拉住了我的手,說(shuō):“爺爺不想去,怕去了就回不來(lái)了,爺爺還沒(méi)看見(jiàn)你長(zhǎng)大呢”我忍住在眼中打轉(zhuǎn)的淚花,說(shuō):“爺爺,你不要胡說(shuō),一定可以回來(lái)”爸爸安撫著我的情緒,讓我先回去,他獨(dú)自陪著爺爺去了醫(yī)院,我站在原地,望著遠(yuǎn)去的救護(hù)車,放聲大哭,我也不想失去這樣一個(gè)笨拙而又倔強(qiáng)的小老頭。
爺爺去醫(yī)院后就一直住在ICU,我繼續(xù)進(jìn)行我的學(xué)習(xí)生涯,兩個(gè)人互不相見(jiàn),應(yīng)該也在互相思念。在爺爺住進(jìn)醫(yī)院的一周左右,父親開(kāi)心地說(shuō):“你爺爺轉(zhuǎn)普通病房了,一個(gè)星期左右就可以回來(lái)了”。開(kāi)心時(shí)淚水同頻而下,是喜悅的淚珠,那天我做夢(mèng)都?jí)舻降臓敔敾貋?lái)了,繼續(xù)和我講述他的故事,可美夢(mèng)被打斷了,爸爸媽媽著急地收拾著一切,我起床,看見(jiàn)父親通紅的眼眶。父親看著我說(shuō):“晴兒,我沒(méi)有爸爸了”。我呆愣在原地,我沒(méi)有爺爺了,沒(méi)有一個(gè)小老頭坐席給我?guī)牵芯啃∧绢^玩意兒,哄我開(kāi)心,晚上就著煤油燈給我講故事,我抱著父親說(shuō):“沒(méi)事,還有我”。
人只要一走,這時(shí)間就好像流沙一般飛速流逝,任憑你怎么抓也抓不住,怎么握也握不住。從后事的準(zhǔn)備到結(jié)束,這3天成為了我生命中最快的那3天。意外的是,我并沒(méi)有什么情緒波動(dòng),平靜得不像話,就好像什么都沒(méi)有發(fā)生,我埋怨自己是一個(gè)冷漠的人,為什么不以接連不斷的哭聲來(lái)祭奠親人的離世,或許我也可以哭著喊著不要爺爺?shù)碾x開(kāi),哭到淚水流干,哭到肝膽欲裂,可所想的一切都并未發(fā)生。我與身邊嘈雜的環(huán)境格格不入,我平靜平靜。
最后一天的晚上,我的父母在收拾最后的殘局,我先他們一步往家中走去,晚上有人問(wèn)我,這么黑你不害怕嗎?我知道他們所指的害怕是什么,無(wú)非是不知是否存在的靈魂,無(wú)非是虛無(wú)縹緲地沉淪。我走到家中,推開(kāi)門,寂靜,或許是因?yàn)橛兴谶@里,我習(xí)慣的叫了聲爺爺,久久無(wú)人應(yīng)答,復(fù)雜的情緒涌上心頭,我放聲大哭,邊哭邊喊,爺爺,我想或許只有震天的哭喊聲可以讓他回來(lái),可這只是我想,他再也不會(huì)出現(xiàn)在我的生命中為我拭干淚水了。
“你想什么呢,快走,馬上就到了”,爺爺?shù)纳碛霸跍I水恍惚之間與父親的背影相重合,我抬頭,臉龐還有未干的淚漬,我走到那個(gè)小土堆前說(shuō):“爺爺,我來(lái)看你了”。燃燒的紙屑在空中飛舞,我張開(kāi)懷抱,他們便一擁而入,或許我的爺爺一直在我身邊,但只有紙屑漫天灰飛時(shí)才能與我緊緊相擁,感受到的不是灼燒,而是溫暖。
一路上昏昏沉沉,不知是困倦,還是幻覺(jué),我竟又看見(jiàn)了那盞煤油燈。回到家中,打開(kāi)門,憑借記憶深處的引導(dǎo),我又找到了那盞煤油燈,現(xiàn)在讓我們回到文章開(kāi)頭,
布滿灰塵與蜘蛛網(wǎng)的角落里封存著一盞擦得發(fā)亮的煤油燈,燈帽下是半截發(fā)黑的燈蕊,我輕手輕腳的將它拿出,在漆黑的房屋里劃著一根火柴,在微弱火光的襯托下,隨之而來(lái)的是一盞明亮的燈。燈影搖曳中,一個(gè)模糊的輪廓,忽現(xiàn)眼前,是我的爺爺。
未完無(wú)續(xù)