一

伏園兄：

我已于本月初退院，搬到山里來了。香山不很高大，仿佛只是故鄉(xiāng)城內(nèi)的臥龍山模樣，但在北京近郊，已經(jīng)要算是很好的山了。碧云寺在山腹上，地位頗好，只是我還不曾到外邊去看過，因為須等醫(yī)生再來診察一次之后，才能決定可以怎樣行動，而且又是連日下雨，連院子里都不能行走，終日只是起臥屋內(nèi)罷了。大雨接連下了兩天，天氣也就頗冷了。般若堂里住著幾個和尚們，買了許多香椿干，攤在蘆席上晾著，這兩天的雨不但使他不能干燥，反使他更加潮濕。每從玻璃窗望去，看見廊下攤著濕漉漉的深綠的香椿干，總覺得對于這班和尚們心里很是抱歉似的，——雖然下雨并不是我的緣故。

般若堂里早晚都有和尚做功課，但我覺得并不煩擾，而且于我似乎還有一種清醒的力量。清早和黃昏時候的清澈的磬聲，仿佛催促我們無所信仰，無所歸依的人，揀定一條道路精進向前。我近來的思想動搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來，造成一條可以行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭里，真是鄉(xiāng)間的雜貨一料店了。——或者世間本來沒有思想上的“國道”，也未可知，這件事我常常想到，如今聽他們做功課，更使我受了激刺，同他們比較起來，好像上海許多有國籍的西商中間，夾著一個“無領(lǐng)事管束”的西人。至于無領(lǐng)事管束，究竟是好是壞，我還想不明白。不知你以為何如？

寺內(nèi)的空氣并不比外間更為和平。我來的前一天，般若堂里的一個和尚，被方丈差人抓去，說他偷寺內(nèi)的法物，先打了一頓，然后捆送到城內(nèi)什么衙門去了。究竟偷東西沒有，是別一個問題，但是吊打恐總非佛家所宜。大約現(xiàn)在佛徒的戒律，也同“儒業(yè)”的三綱五常一樣，早已成為具文了。自己即使犯了永為棄物的波羅夷罪，并無妨礙，只要有權(quán)力，便可以處置別人，正如護持名教的人卻打他的老父，世間也一點都不以為奇。我們廚房的間壁，住著兩個賣汽水的人，也時常吵架。掌柜的回家去了，只剩了兩個少年的伙計，連日又下雨，不能出去擺攤，所以更容易爭鬧起來。前天晚上，他們都不愿意燒飯，互相推諉，始而相罵，終于各執(zhí)灶上用的鐵通條，打仗兩次。我聽他們叱咤的聲音，令我想起《三國志》及《劫后英雄略》等書里所記的英雄戰(zhàn)斗或比武時的威勢，可是后來戰(zhàn)罷，他們兩個人一點都不受傷，更是不可思議了。從這兩件事看來，你大略可以知道這山上的戰(zhàn)氛罷。

因為病在右肋，執(zhí)筆不大方便，這封信也是分四次寫成的。以后再談罷。

一九二一年六月五日。

二

近日天氣漸熱，到山里來住的人也漸多了。對面的那三間屋，已于前日租去，大約日內(nèi)就有人搬來。般若堂兩傍的廂房，本是“十方堂”，這塊大木牌還掛在我的門口。但現(xiàn)在都已租給人住，以后有游方僧來，除了請到羅漢堂去打坐以外，沒有別的地方可以掛單了。

三四天前大殿里的小菩薩，失少了兩尊，方丈說是看守大殿的和尚偷賣給游客了，于是又將他捆起來，打了一頓，但是這回不曾送官，因為次晨我又聽見他在后堂敲那大木魚了。（前回被捉去的和尚，已經(jīng)出來，搬到別的寺里去了。）當時我正翻閱《諸經(jīng)要集》六度部的忍辱篇，道世大師在述意緣內(nèi)說道，“……豈容微有觸惱，大生瞋恨，乃至角眼相看，惡聲厲色，遂加杖木，結(jié)恨成怨，”看了不禁苦笑。或者叢林的規(guī)矩，方丈本來可以用什么板子打人，但我總覺得有點矛盾。而且如果真照規(guī)矩辦起來，恐怕應(yīng)該挨打的卻還不是這個所謂偷賣小菩薩的和尚呢。

山中蒼蠅之多，真是“出人意表之外”。每到下午，在窗外群飛，嗡嗡作聲，仿佛是蜜蜂的排衙。我雖然將風(fēng)門上糊了冷布，緊緊關(guān)閉，但是每一出入，總有幾個混進屋里來。各處棹上攤著蒼蠅紙，另外又用了棕絲制的蠅拍追著打，還是不能絕滅。英國詩人勃來克有《蒼蠅》一詩，將蠅來與無常的人生相比；日本小林一茶的俳句道，“不要打哪！那蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。”我平常都很是愛念，但在實際上卻不能這樣的寬大了。一茶又有一句俳句，序云：

“捉到一個虱子，將他掐死固然可憐，要把他舍在門外，讓他絕食，也覺得不忍；忽然的想到我佛從前給與鬼子母的東西[1]，成此。

虱子呵，放在和我味道一樣的石榴上爬著?！?

《四分律》云，“時有老比丘拾虱棄地，佛言不應(yīng)，聽以器盛若綿拾著中。若虱走出，應(yīng)作筒盛；若虱出筒，應(yīng)作蓋塞。隨其寒暑，加以膩食將養(yǎng)之?！币徊枋钦\信的佛教徒，所以也如此做，不過用石榴喂他卻更妙了。這種殊勝的思想，我也很以為美，但我的心底里有一種矛盾，一面承認蒼蠅是與我同具生命的眾生之一，但一面又總當他是腳上帶著許多有害的細菌，在頭上面上爬的癢癢的，一種可惡的小蟲，心想除滅他。這個情與知的沖突，實在是無法調(diào)和，因為我篤信“賽老先生”的話，但也不想拿了他的解剖刀去破壞詩人的美的世界，所以在這一點上，大約只好甘心且做蝙蝠派罷了。

對于時事的感想，非常紛亂，真是無從說起，倒還不如不說也罷。

六月二十三日。

三

我在第一信里，說寺內(nèi)戰(zhàn)氛很盛，但是現(xiàn)在情形卻又變了。賣汽水的一個戰(zhàn)士，已經(jīng)下山去了。這個緣因，說來很長。前兩回禮拜日游客很多，汽水賣了十多塊錢一天，方丈知道了，便叫他們從形勢最好的那“水泉”旁邊撤退，讓他自己來賣。他們只準在荒涼的塔院下及門口去擺攤，生意便很清淡，掌柜的于是實行減政，只留下了一個人做幫手，——這個伙計本是做墨盒的，掌柜自己是泥水匠。這主從兩人雖然也有時爭論，但不至于開起仗來了。方丈似乎頗喜歡吊打他屬下的和尚，不過他的法庭離我這里很遠，所以并未直接受到影響。此外偶然和尚們喝醉了高粱，高聲抗辯，或者為了金錢勝負稍有糾葛，都是隨即平靜，算不得什么大事。因此般若堂里的空氣，近來很是長閑逸豫，令人平矜釋躁。這個情形可以意會，不易言傳，我如今舉出一件瑣事來做個象征，你或者可以知其大略。我們院子里，有一群雞，共五六只，其中公的也有，母的也有。這是和尚們共同養(yǎng)的呢，還是一個人的私產(chǎn)，我都不知道。他們白天里躲在紫藤花底下，晚間被盛入一只小口大腹，像是裝香油用的藤簍里面。這簍子似乎是沒有蓋的，我每天總看見他在柏樹下仰天張著口放著。夜里酉戌之交，和尚們擂鼓既罷，各去休息，簍里的雞便怪聲怪氣的叫起來。于是禪房里和尚們的“唆，唆——”之聲，相繼而作。這樣以后，簍里與禪房里便復(fù)寂然，直到天明，更沒有什么驚動。問是什么事呢？答說有黃鼠狼來咬雞。其實這小口大腹的簍子里，黃鼠狼是不會進去的，倘若掉了下去，他就再逃也出不來了。大約他總是未能忘情，所以常來窺探，不過聊以快意罷了。倘若簍子上加上一個蓋，——雖然如上文所說，即使無蓋，本來也很安全，——也便可以省得他的窺探。但和尚們永遠不加蓋，黃鼠狼也便永遠要來窺探，以致“三日兩頭”的引起夜中簍里與禪房里的驅(qū)逐。這便是我所說的長閑逸豫的所在。我希望這一節(jié)故事，或者能夠比那四個抽象的字說明的更多一點。

但是我在這里不能一樣的長閑逸豫，在一日里總有一個陰郁的時候，這便是下午清華園的郵差送報來后的半點鐘。我的神經(jīng)衰弱，易于激動，病后更甚，對于略略重大的問題，稍加思索，便很煩躁起來，幾乎是發(fā)熱狀態(tài)，因此平常十分留心免避。但每天的報里，總是充滿著不愉快的事情，見了不免要起煩惱?；蛘哒f，既然如此，不看豈不好么？但我又舍不得不看，好像身上有傷的人，明知觸著是很痛的，但有時仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識。但苦痛究竟是苦痛，所以也就趕緊丟開，去尋求別的慰解。我此時放下報紙，努力將我的思想遣發(fā)到平常所走的舊路上去，——回想近今所看書上的大乘菩薩布施忍辱等六度難行，凈土及地獄的意義，或者去搜求游客及和尚們（特別注意于方丈）的軼事。我也不愿再說不愉快的事，下次還不如仍同你講他們的事情罷。

六月二十九日。

四

近日因為神經(jīng)不好，夜間睡眠不足，精神很是頹唐，所以好久沒有寫信，也不曾做詩了。詩思固然不來，日前到大殿后看了御碑亭，更使我詩興大減。碑亭之北有兩塊石碑，四面都刻著乾隆御制的律詩和絕句。這些詩雖然很講究的刻在石上，壁上還有憲兵某君的題詞，贊嘆他說“天命乃有移，英風(fēng)殊難泯！”但我看了不知怎的聯(lián)想到那塾師給冷于冰看的草稿，將我的創(chuàng)作熱減退到近于零度。我以前病中忽發(fā)野心，想做兩篇小說，一篇叫“平凡的人”，一篇叫“初戀”，幸而到了現(xiàn)在還不曾動手。不然，豈不將使《饃饃賦》不但無獨而且有偶么？

我前回答應(yīng)告訴你游客的故事，但是現(xiàn)在也未能踐約，因為他們都從正門出入，很少到般若堂里來的。我看見從我窗外走過的游客，一總不過十多人。他們卻有一種公共的特色，似乎都對于植物的年齡頗有趣味。他們大抵問和尚或別人道，“這藤蘿有多少年了？”答說，“這說不上來?！北阌謫?，“這柏樹呢？”至于答案，自然仍舊是“說不上來”了。或者不問柏樹的，也要問槐樹，其余核桃石榴等小樹，就少有人注意了。我常覺得奇異，他們既然如此熱心，寺里的人何妨就替各棵老樹胡亂定出一個年歲，叫和尚們照樣對答，或者寫在大木板上，掛在樹下，豈不一舉兩得么？

游客中偶然有提著鳥籠的，我看了最不喜歡。我平常有一種偏見，以為作不必要的惡事的人，比為生活所迫，不得已而作惡者更為可惡；所以我憎惡蓄妾的男子，比那賣女為妾——因貧窮而吃人肉的父母，要加幾倍。對于提鳥籠的人的反感，也是出于同一的源流。如要吃肉，便吃罷了；（其實飛鳥的肉，于養(yǎng)生上也并非必要。）如要賞鑒，在他自由飛鳴的時候，可以盡量的看或聽；何必關(guān)在籠里，擎著走呢？我以為這同喜歡纏足一樣的是痛苦的賞玩，是一種變態(tài)的殘忍的心理。賢首于《梵網(wǎng)戒疏》盜戒下注云，“善見云，盜空中鳥，左翅至右翅，尾至頭，上下亦爾，俱得重罪。準此戒，縱無主，鳥身自為主，盜皆重也?！兵B身自為主，——這句話的精神何等博大深厚，然而又豈是那些提鳥籠的朋友所能了解的呢？

《梵網(wǎng)經(jīng)》里還有幾句話，我覺得也都很好。如云，“若佛子，故食肉，——一切肉不得食?！獢啻蟠缺苑N子，一切眾生見而舍去?！庇衷疲耙磺心凶邮俏腋?，一切女人是我母，我生生無不從之受生，故六道眾生皆我父母。而殺而食者，即殺我父母，亦殺我故身：一切地水，是我先身；一切火風(fēng)，是我本體?！蔽覀儸F(xiàn)在雖然不能再相信六道輪回之說，然而對于這普親觀平等觀的思想，仍然覺得他是真而且美。英國勃來克的詩——

“被獵的兔每一聲叫，

撕掉腦里的一枝神經(jīng)；

云雀被傷在翅膀上，

一個天使止住了歌唱?！?

這也是表示同一的思想。我們?yōu)樽约吼B(yǎng)生計，或者不得不殺生，但是大慈悲性種子也不可不保存，所以無用的殺生與快意的殺生，都應(yīng)該免避的，譬如吃醉蝦，這也罷了；但是有人并不貪他的鮮味，只為能夠?qū)牖畹奈r夾住，直往嘴里送，心里想道“我吃你！”覺得很快活。這是在那里嘗得勝快心的滋味，并非真是吃食了?！冻繄蟆冯s感欄里曾登過松年先生的一篇《愛》，我很以他所說的為然。但是愛物也與仁人很有關(guān)系，倘若斷了大慈悲性種子，如那樣吃醉蝦的人，于愛人的事也恐怕不大能夠圓滿的了。

七月十四日。

五

近日天氣很熱，屋里下午的氣溫在九十度以上。所以一到晚間，般若堂里在院子里睡覺的人，總有三四人之多。他們的睡法很是奇妙，因為蚊子白蛉要來咬，于是便用棉被沒頭沒腦的蓋住。這樣一來，固然再也不怕蚊子們的勒索，但是露天睡覺的原意也完全失掉了。要說是涼快，卻蒙著棉被；要說是通氣，卻將頭直鉆到被底下去。那么同在熱而氣悶的屋里睡覺，還有什么區(qū)別呢？有一位方丈的徒弟，睡在藤椅上，掛了一頂洋布的帳子，我以為是防蚊用的了，豈知四面都是懸空，蚊子們?nèi)缒茱w近地面一二尺，仍舊是可以進去的，他的帳子只能擋住從上邊掉下來的蚊子罷了。這些奧妙的辦法，似乎很有一種禪味，只是我了解不來。

我的行蹤，近來已經(jīng)推廣到東邊的“水泉”。這地方確是還好，我于每天清早，沒有游客的時候，去徜徉一會，賞鑒那山水之美。只可惜不大干凈，路上很多氣味，——因為陳列著許多《本草》上的所謂人中黃！我想中國真是一個奇妙的國，在那里人們不容易得到營養(yǎng)料，也沒有方法處置他們的排泄物。我想像軒轅太祖初入關(guān)的時候，大約也是這樣情形。但現(xiàn)在已經(jīng)過了四千年之久了。難道這個情形真已支持了四千年，一點不曾改么？

水泉四面的石階上，是天然療養(yǎng)院附屬的所謂洋廚房。門外生著一棵白楊樹，樹干很粗，大約直徑有六七寸，白皮斑駁，很是好看。他的葉在沒有什么大風(fēng)的時候，也瑟瑟的響，仿佛是有魔術(shù)似的。古詩說，“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人，”非看見過白楊樹的人，不大能了解他的趣味。歐洲傳說云，耶穌釘死在白楊木的十字架上，所以這樹以后便永遠顫抖著?！艺龑χ讞钇鸱N種的空想，有一個七八歲的小西洋人跟著寧波的老媽子走進洋廚房來。那老媽子同廚子講著話的時候，忽然來了兩個小廣東人，各舉起一只手來，接連的打小西洋人的嘴巴。他的兩個小頰，立刻被批的通紅了，但他卻守著不抵抗主義，任憑他們打去。我的用人看不過意，把他們隔開兩回，但那兩位攘夷的勇士又沖過去，尋著要打嘴巴。被打的人雖然忍受下去了，但他們把我剛才的浪漫思想也批到不知去向，使我切膚的感到現(xiàn)實的痛?！劣谶@兩個小愛國者的行為，若由我批評，不免要有過激的話，所以我也不再說了。

我每天傍晚到碑亭下去散步，順便恭讀乾隆的御制詩；碑上共有十首，我至少總要讀他兩首。讀之既久，便發(fā)生種種感想，其一是覺得語體詩發(fā)生的不得已與必要。御制詩中有這幾句，如“香山適才游白社，越嶺便以至碧云”，又“玉泉十丈瀑，誰識此其源”，似乎都不大高明。但這實在是舊詩的難做，怪不得皇帝。對偶呀，平仄呀，押韻呀，拘束得非常之嚴，所以便是奉天承運的真龍也掙扎他不過，只落得留下多少打油的痕跡在石頭上面。倘若他生在此刻，拋了七絕五律不做，去做較為自由的新體詩，即使做的不好，也總不至于被人認為“哥罐聞焉嫂棒傷”的藍本罷。但我寫到這里，忽然想到《大江集》等幾種名著，又覺得我所說的也未必盡然。大約用文言做“哥罐”的，用白話做來仍是“哥罐”，——于是我又想起一種疑問，這便是語體詩的“萬應(yīng)”的問題了。

七月十七日。

六

好久不寫信了。這個原因，一半因為你的出京，一半因為我的無話可說。我的思想實在混亂極了，對于許多問題都要思索，卻又一樣的沒有歸結(jié)，因此覺得要說的話雖多，但不知道怎樣說才好。現(xiàn)在決心放任，并不硬去統(tǒng)一，姑且看書消遣，這倒也還罷了。

上月里我到香山去了兩趟，都是坐了四人轎去的。我們在家鄉(xiāng)的時候，知道四人轎是只有知縣坐的，現(xiàn)在自己卻坐了兩回，也是“出于意表之外”的。我一個人叫他們四位扛著，似乎很有點抱歉，而且每人只能分到兩角多錢，在他們實在也不經(jīng)濟，不知道為什么不減作兩人呢？那轎杠是杉木的，走起來非常顛播。大約坐這轎的總非有候補道的那樣身材，是不大合宜的。我所去的地方是甘露旅館，因為有兩個朋友耽閣在那里，其余各處都不曾去。什么的一處名勝，聽說是督辦夫人住著，不能去了。我說這是什么督辦，參戰(zhàn)和邊防的督辦不是都取消了么。答說是水災(zāi)督辦。我記得四五年前天津一帶確曾有過一回水災(zāi)，現(xiàn)在當然已經(jīng)干了，而且連旱災(zāi)都已鬧過了（雖然不在天津）。朋友說，中國的水災(zāi)是不會了的，黃河不是決口了么。這話的確不錯，水災(zāi)督辦誠然有存在的必要，而且照中國的情形看來，恐怕還非加入官制里去不可呢。

我在甘露旅館買了一本《萬松野人言善錄》，這本書出了已經(jīng)好幾年，在我卻是初次看見。我老實說，對于英先生的議論未能完全贊同，但因此引起我陳年的感慨，覺得要一新中國的人心，基督教實在是很適宜的。極少數(shù)的人能夠以科學(xué)藝術(shù)或社會的運動去替代他宗教的要求，但在大多數(shù)是不可能的。我想最好便以能容受科學(xué)的一神教把中國現(xiàn)在的野蠻殘忍的多神——其實是拜物——教打倒，民智的發(fā)達才有點希望。不過有兩大條件，要緊緊的守住：其一是這新宗教的神切不可與舊的神的觀念去同化，以致變成一個西裝的玉皇大帝；其二是切不可造成教閥，去妨害自由思想的發(fā)達。這第一第二的覆轍，在西洋歷史上實例已經(jīng)很多，所以非竭力免去不可?！牵覀兓鑱y的國民久伏在迷信的黑暗里，既然受不住智慧之光的照耀，肯受這新宗教的灌頂么？不為傳統(tǒng)所囚的大公無私的新宗教家，國內(nèi)有幾人呢？仔細想來，我的理想或者也只是空想；將來主宰國民的心的，仍舊還是那一班的鬼神妖怪罷！

我的行蹤既然推廣到了寺外，寺內(nèi)各處也都已走到，只剩那可以聽松濤的有名的塔上不曾去。但是我平常散步，總只在御詩碑的左近或是彌勒佛前面的路上。這一段泥路來回可一百步，一面走著，一面聽著階下龍嘴里的潺湲的水聲，（這就是御制詩里的“清波繞砌湲”，）倒也很有興趣。不過這清波有時要不“湲”，其時很是令人掃興，因為后面有人把他截住了。這是誰做主的，我都不知道，大約總是有什么金魚池的闊人們罷。他們要放水到池里去，便是汲水的人也只好等著，或是勞駕往水泉去，何況想聽水聲的呢！靠著這清波的一個朱門里，大約也是闊人，因為我看見他們搬來的前兩天，有許多窮朋友頭上頂了許多大安樂椅小安樂椅進去。以前一個繪畫的西洋人住著的時候，并沒有什么門禁，東北角的墻也坍了，我常常去到那里望對面的山景和在溪灘積水中洗衣的女人們?，F(xiàn)在可是截然的不同了，倒墻從新筑起，將真山關(guān)出門外，卻在里面叫人堆上許多石頭，（抬這些石頭的人們，足足有三天，在我的窗前絡(luò)繹的走過，）叫做假山，一面又在彌勒佛左手的路上筑起一堵泥墻，于是我真山固然望不見，便是假山也輪不到看。那些闊人們似乎以為四周非有墻包圍著是不能住人的。我遠望香山上迤邐的圍墻，又想起秦始皇的萬里長城，覺得我所推測的話并不是全無根據(jù)的。

還有別的見聞，我曾做了兩篇《西山小品》，其一曰“一個鄉(xiāng)民的死”，其二曰“賣汽水的人”，將他記在里面。但是那兩篇是給日本的朋友們所辦的一個雜志作的，現(xiàn)在雖有原稿留下，須等我自己把他譯出方可發(fā)表。

九月三日，在西山。

注釋

[1]日本傳說，佛降伏鬼子母神，給與石榴實食之，以代人肉，因榴實味酸甜似人肉云。據(jù)《鬼子母經(jīng)》說，她后來變了生育之神，這石榴大約只是多子的象征罷了。