1996年4月9日，夜幕如一塊沉甸甸的黑色綢緞，悄然無聲卻又極具壓迫感地籠罩了呼和浩特市。在這座城市的新城區諾和木勒大街上，坐落著一座再普通不過的公廁。平日里，它就那么靜靜地佇立在街邊，默默地承載著周邊居民日常生活里最瑣碎的需求，見證著人來人往，卻從未想過，自己會在這一晚被卷入一場震驚全國、掀起軒然大波的悲劇漩渦之中。

當晚9點45分左右，呼格吉勒圖和工友閆峰像往常結束工作后，結伴走在回...