我家自從大哥從軍去了以后，第一是我母親心里難受，老是流著眼淚。我的父親就勸她說：“現在當師旅長的多著啦，誰不是自小出去的？兒子現時離開我們幾年，再過兩年回來，你就是老太太了。”我父親在口里這樣勸著我母親，其實他背著我母親和家里人的時候，他心里是格外地難過。還不止這個呢，無論他怎樣的難過，家里大小四口，每天兩頓吃的，總得去想法子。我只聽到人嚷小麥一斗要賣一塊錢了，八斤要賣一塊錢了，五斤要賣一塊錢了。到了一塊錢只買五斤小麥的時候，快到數九寒天了。我父親穿了一件老羊皮筒子，不分日夜在外面跑，只是去找糧食。

我曾看到一張說西北旱災的電影，老百姓餓死不少，可是糧食店里還堆著整堆的大米出賣。那意思不能說壞，可是我們災民看到，真覺這個導演先生，笨得可憐；同時也藐視災民。笨得可憐，一進潼關，根本只有整堆的麥粉口袋，哪有整堆的大米出賣？西北快鬧到一年旱災的時候，別說是沒有整堆的糧食出現，糧食店早就關個干凈。你想，災民餓得要發狂了；糧食店掌柜，他有豹子膽，敢擺出糧食來饞這些災民嗎？災民有那樣笨，望著糧食挨餓嗎？而且那個時候，只要家有半口袋面粉；今天早上露了消息，不到正午，就有穿灰衣服的人來拿了去。你若是不讓拿，少不得有性命之憂。所以在這個時候，就是手上有錢，也許買不到吃的，沒錢的那是不用提。設若他知道哪里有糧食，不是想搶，也是想偷了。所以說到一塊錢買五斤小麥，那只是這句話，其實有行無市，我們就看不到小麥在哪里。在這種情形之下，叫我父親不帶一個錢出去找糧食，你想是不是件難事？可是我父親每日出門去找糧食的時候，我們都是抱著絕大希望的；肚子里餓著要吐出黃水來，心里可還是想著：熬著吧，只要爸爸回來了，就有東西吃了。這種情形，我父親也是知道的，他不忍空手回來，讓我們失望，只要放到口里可以吞下去的東西，他總帶些回來。因為如此，奇形怪狀什么樣的東西都有。有時我父親拖一條沒有剝皮的狗腿回來，有時拿了幾只死鳥回來，有時也在衣服里面藏些雜糧回來。有時，到了深夜回家，實在沒有什么可拿的了，他也抱著一捧柳樹皮回來。你別說柳樹皮難吃，找起來也不容易呢！甘肅境里，常是在走幾里路不見一棵樹。柳樹是歡喜水的植物，那邊更是少。只有當年左宗棠征西的時候，沿著大路，由潼關到玉門共三千里路，種下兩行樹，一半是楊柳，一半是白楊。這些樹，二三十年慢慢地讓人砍掉，也許走上百里碰不到一棵。所幸離隆德縣不遠，還有些老柳樹。我父親每到了毫無辦法的時候，就去剝樹皮回來。這樹皮是什么味兒？我也不用說，各位有那種好奇心，可以隨便剝塊樹皮到嘴里嘗嘗，那么可以知道是什么滋味了。

天氣慢慢地冷，找糧食也慢慢地難。聽到說：一塊錢只買三斤麥子了！假使這日子有洋錢可以買到小麥的話，我們也只有白瞪著眼。你想，我們窮到那樣，能夠每天拿整塊錢買糧食吃嗎？因為我們一家，每天總也要吃三斤麥吧。那時，天氣冷得不能形容了。我父親冒著寒冷，雖也逐日出去，可是野狗野鳥已不容易找著。從前聯合幾個餓友，打死一條狗大家很公平地分了去吃；如今打死了狗時，大家就搶，甚至于打起來。而且狗也不比人蠢，它知道，人要吃它了，早跑著離開人群；而且人餓，狗未嘗不餓，它餓急了，也有些想吃人了。

這是個極好的紀念，是陰歷十二月卅日，該過年了。我們一家，整整吃了十天的樹皮，大家并不曾害病；可也不知什么緣故，卻一點氣力沒有。馬糞在炕眼里燒著，屋子里暖烘烘的。人只是倒下去想睡覺，胸里頭像火燒著，人有點上氣接不著下氣。我慌了，只是哭。我母親的臉，瘦得只有黃蠟可以形容，頭發披了滿臉，躺在炕上。你們想想，那是什么境界吧！我父親拉住我二哥的手，抖了兩抖，點著頭說：“孩子！你還有幾斤力氣？我們吃了十天的樹皮，腸子都快要擦破了。依著我，出外去找找吃的去，若是找到一頭餓狗，我們也好過年。”我二哥是小孩子，那更是餓得想吃。父子倆各人拿了一條棍子，就出門去了。他們知道沒有殺盡的狗，都藏在山溝里，因之兩個人就向那沒有人的山溝里走。走了半日，倒發現了兩堆鳥毛，不知是狗吃剩下來的，還是野獸吃剩下來的，看看身外，什么也沒有了。我們那里的山并不高，一道又一道，只是些土梁子，沒有樹木，也沒有石頭。大冷的天，土梁子上光禿禿的；那淡黃色的土讓那淡黃色的太陽來照著。平常人家形容災荒之區，是赤地千里，像這樣的災區，固然可以說是赤地千里；但是那個赤字還只能形容光禿禿的地皮；上天下地那種凄慘的顏色，就形容不出了。

我父親和二哥走了一二十里路，哪里看見什么可吃的；兩人無精打采也就只好向回家的路上走。不想路邊一個倒塌了的土窯里，呼的一聲，有樣東西竄了出來。我父親還不曾看得清楚，腿肚上已是被咬了一口。幸虧我二哥在旁，舉起棍子直劈下去。我父親饑寒久了，經不得這拼命一口，痛昏了，蹲在地上，用手抱了腿。我二哥那棍子下去，也是把吃乳的力氣都使出來了，只是氣喘，手扶了棍子，撐住了胸口，動不得。那被打的東西，一棍子正中在頭上，也躺在地上，正是一頭餓狗。它睡在窯洞里的時候，大概也是奄奄一息，看到有人來了，就孤注一擲地竄出來用力就咬。不想旁邊還有第三者給它一棍，它經不住就倒了。我父親蹲在地上，喘著氣望了那狗。我二哥懂了，又在狗頭上敲過幾下，才把狗打死了。這時，倒讓我父親為難起來。你說怎么著？白天拖了這條狗回去，怕有人要分；到晚上再拖回去，又怕山上的狼要來搶。因此，父子二人拖了這條狗走一截路，徘徊一陣子，直等天色昏黑了，才回家來。我們家有了這條狗，立刻剝了皮，煮起肉來吃，這自然是過了個快活年。

可是天下事就是這樣不平等。我們隔壁街坊，也是個窮人家，而且也沒有人力，只有個老婆婆，和兩個兒媳婦。她大兒子是死了，二兒子又當兵去了，只剩下這三個女人。我們雖窮，還能出外去找些樹皮、草根來吃。她家不行，只有硬挨餓的了。因為如此，所以不經餓的老婆婆，首先倒下，就在過年的這晚上，這老婆婆活餓死了。我們聽到隔壁的哭聲，由我父親去打聽才知道是如此一件慘事。在她們家挨餓的時候，街坊自然不能天天去幫助她們；如今這老婆婆死了，她們家一無錢二無人，不能硬看著死尸停在家里，所以我父親聚集了許多街坊，就在當天晚上，將死尸抬了出去，在山梁子下，挖坑埋葬了。這埋葬的法子，也是特別；棺材固然是沒有，就是香燭紙錢，平常喪家再窮也要辦的，這時也沒有；只是找了些破舊麥粉口袋，將死尸一裹，放到土坑里去了。這好像是和我自身不相干的事，用不著告訴諸位的。可是到了第三日，慘事就發現了。原來挨餓的人氣力不夠，埋葬得不深，被七八條野狗知道了，不知從何而來，將掩埋的浮土完全扒開。于是把這位餓死的老婆婆分著吃了。有人看到，不敢去追逐，邀了許多人追到那土坑邊去，整個兒死尸首是沒有了，只是些零碎血肉和泥土雜在一處。大家看了心里難過，趕快加上泥土，重新掩埋起來。所謂心里難過，并不是看到狗吃人而已；因為許多人都吃過狗肉的，如今眼睜睜狗吃死尸，分明就是間接地人吃死尸。

父親回來，把這件事告訴了我們，我們在外面屋檐下，還藏著一條狗腿，就不忍心去吃。其實我們也就是那一會子難過。就從這個日子起，餓死人的消息，天天有人傳說著。野狗吃死人的事，也毫不足奇。這是為什么？因為在兩個月之后，由死人不用棺材，又進步到死人不埋了。死人所以不埋，也有道理的；譬如在一個村莊里，原來有四五個窯洞子，四五家住戶，跑了三家，只剩兩家；這兩家人先餓死的，有后死的來埋；這后餓死的，留了死尸的窯洞子里，當然是陳列著等狗來吃了。以前我們打狗吃，那狗都瘦得只剩一把骨頭。自從死人加多，狗到處有人肉吃，就變了個樣子；長得又肥又大，卷了一條長毛尾巴，睜著兩只通紅的眼睛，見了人，露了雪白的尖牙，鼻子呼呼作聲，簡直要吃活人了。這時，也不但狗吃人，山上的野獸豺狼野貓這些東西都吃人。因為食草的野獸無物可吃，漸漸稀少，食肉的野獸，只好吃人了。這樣一來，我父親出門去找糧食，又更加了一層困難；就是一個人不大敢走，晚上也不大敢走。我們依然是靠了樹皮玉米芯這些不能下肚的東西，來維持生命。

有一天，我父親一個朋友來了，他說：“守一！你還是愿意死在隆德呢，還是打算逃生呢？現在，借無可借了，賣無可賣了，要偷人家的，也無可偷了。據我打聽，在兩三個月以前，老百姓還有點糧食埋在地下；可是自從城里的軍隊到鄉下去清過兩回鄉以后，老百姓那些埋著糧食的也就光了。并不是軍隊直接向百姓勒索，不過他們有了縣官派的委員跟著，老百姓若不把糧食拿出來，委員就把老百姓吊起來，懸在高地方，輕是鞭子抽，重就是用煙熏。老百姓就是鐵打的，也熬煉不過，只好將糧食拿出來了。軍隊呢，他們是依然符合不擾民那句口號。但是，據我看來，實在是不容許我們住下去了。我們只管住下去，有一天拿香火來熏我們的時候，我們拿什么東西來給人家呢？依我的意思，現在已經不十分冷了，我們向東走吧。我決定了，明日就走，走到哪里是哪里；餓死那也是情愿的；總比在這里死守的好。”我父親被他這一番話打動了，就也決定了走。

自然我們談不上什么盤費，但是向東走上千里路，不見得隨處都有糧食可以乞討。為了預備絕糧起見，除帶著干糧以外，多少總要帶幾個錢。可是這就是問題了，錢先不必提，就是要帶著管兩天以上的糧食，也很不容易。所以我父親有了要走的心，卻是沒有可以走的力量。無可奈何，又混了六七天。有一天，父親跑了回來，對我母親說：“我們還是走吧，在這里吃樹皮草根，未見得到路上去就沒有樹皮草根。在這里餓死了，我們也是懶死的；若是逃出去還是餓死，那在天災，就不關于我們自身了。我們說走就走，明天一早就走。”我母親說：“逃命去我是愿意的。只是我們走，將來大孩子要回家來，可沒有地方找我們去。”我父親聽說，也是慘然，便說：“事到于今，那也沒有法子。聽說他的隊伍，駐在平涼，我們這正要由平涼經過，能找到了他，也未可知。我們可以約定，這次逃難出去，不定在哪里分散，以后有一天得回甘肅，都得到隆德縣那個破家里來。只要大家記住了這句話，忍耐著，有一天要團圓的。要不然，我們兩個人死了，這兩個孩子也是保不住。”我母親想著也是，就收拾了破破爛爛，作了兩個包袱。家里也沒有什么東西值錢的，只好將兩扇木板，以及幾擔馬糞，和一張破桌子、兩把椅子，一齊賣給縣衙門里的衛隊長，換了三四斤雜糧磨的粉，用口袋裝著，這就是我們要走上千里路的川資了。

第二日清早，我們和街坊告別，眼望著下了兩扇門的屋子，不禁灑了幾點淚；并不是我們舍不得幾間黃土屋子，因為這次走，把里面的東西弄得精光，以后再想到一家子圍在炕上過冬，是不行的了。我母親尤其是可憐，在屋外看了不算，還走到那里面去張望了幾分鐘，這才拿了一根樹枝當拐棍，嘆了口氣上路。我父親挑了盡家所有、不上六十斤重的擔子，我二哥背了個包袱，我也拿了根棍，一行四人，出了東門東去。街坊個個帶了一張黃瘦的臉，睜了兩只昏眼，站在門口望著我們走。既和我慶幸要逃出枉死城；可是又和我們擔心：一路都是災區，我們怎飛得過去？

必然會餓死在路上。所以有些要好的鄰居，拖拖沓沓，也跟著我們走出東門來。在我呢，年紀還小，有父母同著一路，換個新鮮地方過活也總是歡喜的。

我們出了隆德城，迎面的太陽，帶了雞子黃的顏色，由土梁子上升了起來。我們整日整夜地在土屋子里悶著挨餓，人是生氣毫無，今天走到曠野里來，看到這天底下涌出來的太陽，心里好像開闊了許多。其實那還是我小孩子脾氣，不知天地高低的感想。我父親睜開眼來，看到那莽莽的高原一片黃土，他就愁著向前走去。是不是有路可通？我父親這種感覺，那是沒有錯誤的。當天我們住在六盤山下面，因為人都走累了不敢上山，而且這山上，不斷地出土匪；我們沒有什么東西讓土匪搶了去，聽說土匪一樣的挨餓，雜糧也是要的；加之我們兩個小孩子，父親也怕我們害怕，所以就在山腳下歇了。這山腳下是陜甘要道，本來還有幾家客店。可是我們怎能夠進去？只好在人家屋檐下墻轉角處，找個避風的地方大家就坐著，互相擠靠縮作了一團。六盤山上，舊歷四月還下雪，這是到西北去的人都知道的。我們雖是住在山腳下，可是露天的，那黑暗的空中，吹著西北風，星光小小的，好像也是凍干了。我們剛迷糊下去，又醒了過來；就是醒著，也是周身發抖。我母親因為我凍著病過一場的，就對我父親說：“若是在這里過夜，恐怕孩子們會凍出病來。現在上天有一線月亮，多少有些混混的光，不如趁黑夜摸上山去，山上雖然出土匪，可是這樣寒冷的半夜里，決沒有人爬山，土匪也決不會在那里候人的。”我父親也是冷不過，兩手緊抱住身上的羊皮筒子，在人家屋檐下跑來跑去，腳踏了地嘚嘚響。我呢，縮在一個墻角落里，兩腿蜷起，抵了下巴頦，兩手又緊緊地抱住了大腿，縮得不能再縮了。但是脊梁上，像冷水不停地在那里澆著，風吹到臉上，仿佛又薄又快的刀片在那里刮。鼻子里的清水，不知從何而來，也只管向下滴著；兩塊嘴唇皮，自己亂撞起來。我也不知什么緣故，就是嘟嘟嘟，口里哼著。

我父親抬頭看看天上的月亮，在六盤山的黑影子上，露出了個白鉤子，就說：“好吧，我們走著試試看。”于是我們大小四口，就在這黑夜里摸上山去。這山怎么叫六盤山呢？就因為這山上的路，上下要盤著走六回，才可以走過。不怎樣的好走，也就可以想見。我和母親平生就沒有做過長途旅行，而今還要在黑夜里爬山，這痛苦是不用說了。我二哥背了包袱，在前面探路；我父親挑了擔子，緊跟著他；我娘兒兩個將棍子撐了山坡，一跛一步。本來那路就陡，加之在昏黃的月光下面又不大看見，有時候我就用兩只手在地上爬了走。但是爬了走還不行，腳踏在浮土上，腿向后伸著，人向前爬著，反而向山坡下溜下去了。我跌，母親也跌，兩個人輪流地跌著。以先，我父親還不免放下擔子，把我們扶了起來；到了后來，他也扶不了許多，只好由我們去跌著。這個時候，我們冷是不冷了，可是我們跌得頭昏眼花，還要上氣不接下氣地喘著，只管向山上走去。

好容易到了山頂，本當休息一下子，可是那里的風，吹得嗚嗚作響，仿佛有人在那里推我們，彎了腰閉了眼睛，哪容得人站住！因此我們一行四人，又慢慢地向山下走。誰知這黑夜里下山，比上山還要困難許多倍。腳放下去，不曾站定，人跟著就要向前栽了去。走幾步，我娘兒倆就坐在地上，伸了腳在下面探著，然后兩手撐住了地，坐著向下移。這樣走一步坐一步，走到山腳下，也就天亮了。可是天雖亮了，我們大家都筋疲力盡。我臉上跌青了兩塊，腿上手臂上，也跌破了幾塊皮。我母親那就不成話說，滿臉滿手都是傷痕，身上是可想而知。我母親坐在地上，搖著頭說：“今天要死我也就情愿死在這六盤山腳下了。再要我走，我實在走不動了。”她說著這話，聲音也就聽不大出來。她那份受累的樣子，至今我還留印在腦筋里：她斜躺在一方土坡上，頭也垂在肩膀上，閉了眼睛，只是微微地透氣。那時候，我怕她要死，嚇得哭了。我父親真好，把自己身上的羊皮筒子脫下來，蓋在我母親身上，自己只把一條羊毛氈子，將身上裹著。

太陽出來了，看到這山溝里有了人家。于是我背著包袱，二哥挑了擔子，父親背了母親，走到人家里去。我們以為有了人家，多少有點救星，哪知道到了那里，竟是大失所望。原來這里的人家，門窗戶扇全拆了個空；屋子里面，更是空空的，哪里有什么人。父親點頭說：“這是山上土匪鬧得，我們走到土匪窩里來了。”這時，我母親哼了一聲，父親就頓了足說：“不要管了，我們再走吧。”走著路，看到一幢廟，墻垣大門倒是好的。好在我們都是死里逃生的人，也不能處處顧全利害，于是就冒著危險撞了進去。到了廟里，一切都完好，連廂房里一張土炕，也完整存在著。我父親說：“這是天無絕人之路，我們在這里暫住下吧。”當時他放了我母親在炕上，先在外面找了些干草木片牛馬干糞，推進炕眼里燒著，把炕暖起來，然后陸續地去找度命的東西。后來我們在墻壁上觀察字跡，知道這個村莊讓土匪盤踞過不少的時候；只有這幢廟，土匪怕佛爺，不敢侵犯，所以還保留著原來的面目。

這廟門外有道山溝，雖然沒有水，冰卻結得很厚。我父親到溝里去，先搬了兩塊冰進門，在廟里找出兩個破瓦罐子，一底一蓋燒了冰水給我母親喝。自己又帶了根棍子，沿著這些人家逐家去搜查著，居然七拼八湊裝了一小口袋吃的回來。我父親很高興地跳進屋里來，向我的母親說：“我說過了，人總是要拼了命干，才能找得出路的。你看，我找到許多吃的了。若是我們老在隆德等著，請問，哪有這么些個吃的？”說著，他拿了口袋底向外一倒，就倒出許多東西來，有鍋盔，有黑饃，有蕎麥面，有玉米。雖然是帶了塵土堆在炕上，但是，我和二哥都像得了至寶，早是伸出手來，各拿了一塊干黑饅頭到嘴里去嚼著。父親伸著手，就奪了過去。我們以為父親不給吃，都哭了。父親說：“并不是我不給你們吃，怕你們日久沒有吃面粉，吃快了，會出毛病的。再要病倒一個，我們怎么走呢？”父親這樣說了，我們也就不敢爭吵。父親真是細心，找了三塊茶杯大的黑饃，用三根木棍，架在水罐子上，要蒸了給我們吃。不想其中一個，落到熱水里去，打撈不及，在水里化了。這時，你們可以知道我們怎樣看重這一塊黑饃。父親把那片黑饃，用帶著的小刀切了條子，分作三份，分作我們娘兒三個三份。那熱水里有了那個黑饃，連帶著，這一瓦罐子水，也就成了寶貝。我父親這就用帶來的碗，分作了四份，除了我們每人一碗，他自己也就嘗著了一碗。我們辛苦了一夜，得了這點子安慰，圍著暖炕，大家也就睡了。別個我不知道，若說到我自己，我那要吃鍋盔黑饃的心，比想要睡覺的心，還重十倍。因之等我父親也睡著了，我就偷偷地起來，將掛在那墻上的口袋取了下來。一手拿了一塊鍋盔，一手拿了一塊黑饃。雖然那東西硬得像石頭，黑得像土塊，可是我急了，顧不了許多，送進口去就吃。那東西粘了極厚的塵土，也不知在那無人的屋子里擱了有多久，吃到嘴里，當然是像木渣一樣。可是在嘴里咀嚼了一會之后，那木渣得了津液的幫忙，很感到有味。于是我吃了還想吃，便吃下兩塊鍋盔、兩塊黑饃下去了。還是我自己警戒了自己：可不能再多吃了，東西少多了，父親是必然知道的。于是我又爬上炕去，悄悄地躺下了。

哪知道父親先攔阻著我吃黑饃，那是極有道理的，怕的是我這久餓的肚子，有些受不了。我一覺睡醒了之后，只覺肚子疼，心口膨脹，頭暈，眼睛發花，而且口里渴得發苦。我知道是吃出病了，十分地后悔，而且不知不覺地，也就哼出一聲來了。我父親是撐了腿，靠住墻坐著的。大概他也是怕睡得太安穩了，不能照應我們，這時我微微一哼，就把他驚醒了過來。看到我的顏色，他就忙著問我是怎么了？我自己慚愧，哪里答應得出話來。我父親見我伏在炕上皺了眉毛，紅了眼睛，鼻子里不斷地哼，情知不妙，伸手摸著我的額角，就叫起來說：“這可不得了，乃是要大病的樣子呢。”我雖知道父親著急，應當把病容忍耐了；但是我周身燒得像在火盆上一樣，不容我不哼。到了這時，我不能不說實話，只好告訴父親；病體是不要緊的，不過是我偷著多吃一點干糧罷了。我父親聽說，就問我吃了多少，我哪里敢瞞，都實說了。我父親不但不怪我，反而對我哭了。他說：“本來餓得太久了，這是可以原諒的。”我就是和我父親說了這幾句話之后，人糊涂了。

在這種地方，病倒了兩口人，我父親那一番痛苦，自然是可以不言而喻。我母親究竟受了累，在那暖炕上休息了兩晚，病也就好了。只是我把東西吃傷了胃，病了一個禮拜之久，方才還了一點子原。自然，在那破爛人家搜出來的那些干糧也就吃光了。西北人守成，這是他們一種短處；可是在痛苦里掙扎，不肯輕易改變方針宣告絕望，這又是他們的長處。而且可以大膽說一句：不論哪一省的人，沒有像西北人能掙扎的。我父親在隆德掙扎了半年多，已經把人磨煉得成了一把骨頭，現在到了這六盤山腳下，他決不灰心，依然掙扎。不孝的我，偏又加了他的痛苦，這是于今我還后悔的。

在我病好了的第二天，我實在悶得慌，一個人跑出廟門去，也想到空屋子里去找點吃的。我糊里糊涂走進了一家，只見門窗都倒了，從墻窟窿里放出些陽光來。屋子里四周是碎土，那有什么！于是由倒墻的所在走進第二家去，這第二家門是沒有，窗戶都用黃土封閉了，只覺里面漆黑，有那冰冷的陰風向人臉上吹來。那墻角落里，好像有個黑影子縮在那墻角里蹲著。我一見之下，遍身的毫毛孔都緊張起來，頭皮子也都麻了。我是個小女孩子，怎么受得了這種驚駭？掉轉身就向外跑。我一時轉錯了方向，并不是向廟里跑，卻是越跑越遠。看看兩旁的人家，破墻破壁，什么也沒有。太陽又陰了，冷風在路上吹著，嗚嗚地叫，刮起了干黃土，向人身上亂撲。好像跑進了那鼓兒詞上的柱死城；仿佛那些倒了半截的墻，歪了半邊的屋，有許多鬼在那里等我。我四處張望著，連個鳥的影子也沒有。我就怪叫一聲，倒在地上了。