五 親王之家

我一共有四位祖母，所謂醇賢親王的嫡福晉葉赫那拉氏，并不是我的親祖母。她在我出生前十年就去世了。聽說這位老太太秉性和她姊姊完全不同，可以說是墨守成規，一絲不茍。同治死后，慈禧照常聽戲作樂，她卻不然，有一次這位祖母奉召進宮看戲，坐在戲臺前卻閉上雙眼，慈禧問她這是干什么，她連眼也不睜地說：“現在是國喪，我不能看戲！”慈禧給她頂得也無可奈何。她的忌諱很多，家里人在她面前說話都要特別留神，什么“完了”“死”這類字眼要用“得了”“喜”等等代替。她一生拜佛，成年放生燒香，夏天不進花園，說是怕踩死螞蟻。她對螞蟻仁慈如此，但是打起奴仆來，卻毫不留情。據說醇王府一位老太監的終身不治的顏面抽搐病，就是由她的一頓藤鞭打成的。

她一共生了五個孩子。第一個女兒活到六歲，第一個兒子還不到兩周歲，這兩個孩子在同治五年冬天相隔不過二十天都死了。第二個兒子就是光緒，四歲離開了她。光緒進宮后，她生下第三個兒子，只活了一天半。第四個男孩載洸出世后，她不知怎樣疼愛是好，穿少了怕凍著，吃多了怕撐著。朱門酒肉多得發臭，朱門子弟常生的毛病則是消化不良。《紅樓夢》里的賈府“凈餓一天”是很有代表性的養生之道。我祖母就很相信這個養生之道，總不肯給孩子吃飽，據說一只蝦也要分成三段吃，結果第四個男孩又因營養不夠，不到五歲就死了。王府里的老太監牛祥曾說過：“要不然怎么五爺（載灃）接了王爺呢，就是那位老福晉，疼孩子，反倒把前面幾位小爺給耽誤了。”

我父親載灃雖非她的親生子，但依宗法，要受她的管教。她對我父親和叔父們的飲食上的限制沒有了，精神上的限制仍然沒有放松。據那位牛太監說：“五爺六爺在她老人家跟前連笑也要小心，如果笑出聲來，就會聽見老人家吆喝：笑什么？沒個規矩！”

醇賢親王的第一側福晉顏扎氏去世很早。第二側福晉劉佳氏，即是我的親祖母，她在那拉氏祖母去世后當了家。她雖不像那拉氏祖母那樣古板，卻是時常處于精神不正常的狀態。造成這種病癥的原因同樣是與兒孫命運相關。這位祖母也夭折過一個兩歲的女兒。而使她精神最初遭受刺激以致失常的，卻是由于幼子的出嗣。她一共生了三個兒子，即載灃、載洵、載濤。七叔載濤從小在她自己懷里長大，到十一歲這年，突然接到慈禧太后旨意，讓他過繼給我祖父的堂兄弟奕謨貝子為子。我祖母接到這個“懿旨”，直哭得死去活來。經過這次刺激，她的精神就開始有些不正常了。

奕謨膝下無兒無女，得著一個過繼兒子，自然非常高興，當做生了一個兒子，第三天大做彌月，廣宴親朋。這位貝子平時不大會奉承慈禧，慈禧早已不滿，這次看到他如此高興，更加生氣，決定不給他好氣受。慈禧曾有一句“名言”：“誰叫我一時不痛快，我就叫他一輩子不痛快。”不知道奕謨以前曾受過她什么折磨，他在發牢騷時畫了一張畫，畫面只有一只腳，影射慈禧專門胡攪，攪得家事國事一團糟，并且題了一首發泄牢騷的打油詩：“老生避腳實堪哀，竭力經營避腳臺，避腳臺高三百尺，高三百尺腳仍來。”不知怎的，被慈禧知道了，慈禧為了泄忿，突然又下一道懿旨，讓已經過繼過去五年多的七叔，重新過繼給我祖父的八弟鐘郡王奕詥。奕漠夫婦受此打擊，一同病倒。不久，奕謨壽終正寢，慈禧又故意命那個搶走的兒子載濤代表太后去致祭，載濤有了這個身份，在靈前自然不能下跪。接著不到半年，奕謨的老妻也氣得一命嗚呼。

在第二次指定七叔過繼的同時，慈禧還指定把六叔載洵過繼出去，給我另一位堂祖叔敏郡王奕志為嗣。正像漠貝子詩中所說的那樣：“避腳臺高三百尺，高三百尺腳仍來。”劉佳氏祖母閉門家中坐，忽然又少掉了一個兒子，自然又是一個意外打擊。事隔不久，又來了第三件打擊。我祖母剛給我父親說好一門親事，就接到慈禧給我父親指婚的懿旨。原來我父親早先定了親，庚子年八國聯軍進北京時，許多旗人因怕洋兵而全家自殺，這門親家也是所謂殉難的一戶。我父親隨慈禧光緒在西安的時候，祖母重新給他定了一門親，而且放了“大定”，即把一個如意交給了未婚的兒媳。按習俗，送荷包叫放小定，這還有伸縮余地，到了放大定，姑娘就算是“婆家的人”了。放大定之后，如若男方死亡或出了什么問題，在封建禮教下就常有什么望門寡或者殉節之類的悲劇出現。慈禧當然不管你雙方本人以及家長是否同意，她做的事，別人豈敢說話。劉佳氏祖母當時是兩頭害怕，怕慈禧怪罪，又怕退“大定”引起女方發生意外，這就等于對太后抗旨，男女兩方都是脫不了責任的。盡管當時有人安慰她，說奉太后旨意去退婚不會有什么問題，她還是想不開，精神失常的病患又發作了。

過了六年，她的病又大發作了一次，這就是在軍機大臣送來懿旨叫送我進宮的那天。我一生下來，就歸祖母撫養。祖母是非常疼愛我的。聽乳母說過，祖母每夜都要起來一兩次，過來看看我。她來的時候連鞋都不穿，怕木底鞋的響聲驚動了我。這樣看我長到三歲，突然聽說慈禧把我要到宮里去，她立即昏厥了過去。從那以后，她的病就更加容易發作，這樣時好時犯地一直到去世。她去世時五十九歲，即我離京到天津那年。

醇親王載灃自八歲喪父，就在醇賢親王的遺訓和這樣兩位老人的管教下，過著傳統的貴族生活。他當了攝政王，享受著俸祿和采邑的供應，上有母親管著家務，下有以世襲散騎郎二品長史[19]為首的一套辦事機構為他理財、酬應，有一大批護衛、太監、仆婦供他役使，還有一群清客給他出謀劃策以及聊天游玩。他用不著操心家庭生活，也用不上什么生產知識。他和外界接觸不多，除了依例行事的冠蓋交往，談不到什么社會閱歷。他的環境和生活就是如此。

我父親有兩位福晉，生了四子七女。我的第二位母親是辛亥以后來的，我的三胞妹和異母生的兩個弟弟和四個妹妹出生在民國時代。這一家人到現在，除了大妹和三弟早故外，父親歿于一九五一年年初，母親早于一九二一年逝世。

母親和父親是完全不同的類型。有人說旗人的姑奶奶往往比姑爺能干，或許是真的。我記得我的妻子婉容和我的母親瓜爾佳氏就比我和父親懂得的事多，特別是會享受，會買東西。據說旗人姑娘在家里能主事，能受到兄嫂輩的尊敬，是由于每個姑娘都有機會選到宮里當上嬪妃（據我想，恐怕也是由于兄弟輩不是游手好閑就是忙于宦務，管家理財的責任自然落在姊妹們身上，因此姑娘就比較能干些）。我母親在娘家時很受寵，慈禧也曾說過“這姑娘連我也不怕”的話。母親花起錢來，使祖母和父親非常頭痛，簡直沒辦法。父親的收入，不算田莊，親王雙俸和什么養廉銀[20]每年是五萬兩，到民國時代的小朝廷還是每年照付。每次俸銀到手不久，就被母親花個精光。后來父親想了很多辦法，曾經和她在財物上分家，給她規定用錢數目，全不生效。我父親還用過摔家伙的辦法，比如拿起條幾上的瓶瓶罐罐摔在地上，以示忿怒和決心。因為總摔東西未免舍不得，后來專門準備了一些摔不碎的銅壺鉛罐之類的東西（我弟弟見過這些“道具”），不久，這些威風也被母親識破了，結果還是父親再拿出錢來供她花。花得我祖母對著賬房送來的賬條嘆氣流淚，我父親只好再叫管事的變賣古玩、田產。

母親也時常拿出自己貴重的陪嫁首飾去悄悄變賣。我后來才知道，她除了生活享受之外，曾避著父親，把錢用在政治活動上，通過榮祿的舊部如民國時代步兵統領衙門的總兵袁得亮之流，去運動奉天的將領。這種活動，是與太妃們合謀進行的。她們為了復辟的夢想，拿出過不少首飾，費了不少銀子。溥杰小時候曾親眼看見過她和太妃的太監鬼鬼祟祟地商議事情，問她是什么事，她說：“現在你還小呢，將來長大了，就明白我在做著什么了。”她卻不知道，她和太妃們的那些財寶，都給太監和袁得亮中飽了。她對她父親的舊部有著特殊的信賴，對袁世凱也能諒解。辛亥后，醇王府上下大小無不痛罵袁世凱，袁世凱稱帝時，孩子們把報紙上的袁世凱肖像的眼睛都摳掉了，唯獨母親另有見解：“說來說去不怪袁世凱，就怪孫文！”

我的弟弟妹妹們從小并不怕祖母和父親，而獨怕母親。傭仆自然更不用說。有一天，我父親從外面回來，看見窗戶沒有關好，問一個太監：“怎么不關好？”這太監回答說：“奶奶還沒回來呢，不忙關。”父親生了氣，罰他蹲在地上。一個女仆說：“要是老爺子，還不把你打成稀爛！”老爺子是指母親而言，她和慈禧一樣，喜歡別人把她當做男人稱呼。

我三歲進宮，到了十一歲才認得自己的祖母和母親，那次她們是奉太妃之召進宮的。我見了她們，覺得很生疏，一點不覺得親切。不過我還記得祖母的眼睛總不離開我，而且好像總是閃著淚光。母親給我的印象就完全不同，我見了她的時候生疏之外更加上幾分懼怕。她每次見了我總愛板著臉說些官話：“皇帝要多看些祖宗的圣訓”，“皇帝別貪吃，皇帝的身子是圣體，皇帝要早睡早起……”現在回想起來，那硬邦邦的感覺似乎還存在著，低賤出身的祖母和大學士府小姐出身的母親，流露出的人情，竟是如此的不同。

---

[1] 宗室爵位分為親王、郡王、貝勒、貝子、公、將軍各等。貝子府即是貝子的府第。——作者

[2] 滿族統治階級對滿族人民實行的統治制度是軍事、行政、生產合一的八旗制度。這個制度是由“牛錄”制（漢譯作“佐領”，是滿族早期的一種生產和軍事合一的組織形式）發展而來的，明萬歷二十九年（1601）努爾哈赤建黃、白、紅、藍四旗，萬歷四十四年（1616）增設鑲黃、鑲白、鑲紅、鑲藍田旗，共為八旗。凡滿族成員都被編入旗，叫做旗人，平時生產戰時出征。皇太極時又建立了蒙古八旗與漢軍八旗。

[3] 奕（1833—1898）是道光的第六子，道光三十年封為恭親王。他因為這次與英法聯軍談判之機緣，得到了帝國主義的信任與支持，順利地實行了政變。此后即開辦近代軍事工業和同文館，進行洋務活動，成為洋務派的首領。但是后來他因有野心，慈禧與他發生了矛盾，而帝國主義也物色到了更好的鷹犬，即把他拋棄，洋務派首領位置便由李鴻章等所代替。

[4] 據說滿族早期有一種原始宗教，叫做“薩滿教”。以天堂為上界，諸神所居，地面為中界，人類所居，地獄為下界，惡魔所居。男巫叫“薩滿”，女巫叫“烏答有”。他們為人治病、驅邪時，口念咒語，手舞足蹈，作神鬼附身狀。滿族進關后，此教仍然保存，但只限女巫（稱薩滿太太）經常進宮。

[5] 皇帝的棺材是梓木做的，皇帝生時居住的是宮殿，故死后躺的棺材亦叫做“梓宮”。

[6] 欹器亦叫做敧器，荀子《宥生篇》云：“孔子觀于魯桓公之廟，有敧器焉，孔子問于守廟者曰：‘此為何器？’守廟者曰：‘此蓋為宥坐之器。’（宥與右同，言人君可置于座右，以為戒，或曰宥與侑同，即勸。）孔子曰：‘吾聞宥坐之器者，虛則敧，中則正，滿則覆。’孔子顧謂弟子曰：‘注水焉。’弟子挹水而注之，中而正，滿而覆，虛而敧。孔子喟然而嘆曰：‘吁！惡有滿而不覆者哉！’”

[7] 即是滿語妻子的意思，也含有貴婦的意義（一說即漢語“夫人”的音譯），清朝制度對親王、都王世子之妻室均要加封，正室封為“福晉”，側室封為“側福晉”。

[8] 譚嗣同（1865—1898），字復生，號壯飛，湖南瀏陽人，是清末維新運動的思想家之一，忿中日戰爭失敗，在測陽創“算學社”著“仁學”，后又組織“南學會”辦“湘報”，成為維新運動的領袖之一。他被袁世凱出賣后遇害，一同遇害的還有維新派的林旭、楊銳、劉光第、楊深秀、康廣仁等，舊史稱為“六君子”。

[9] 黃馬褂是皇帝騎馬時穿的黃色外衣，“賞穿黃馬褂”是清朝皇帝賞給有功的臣工的特殊“恩典”之一。

[10] 花翎是清朝皇帝賞給有功的臣工的禮帽上的裝飾品。皇族和高級官員賞孔雀翎，低級官員賞鹖鳥翎（俗稱老鴰翎，因是藍色的又稱藍翎）。皇帝賞臣工戴的花翎又依據官階高低有單眼、雙眼、三眼之別。

[11] 商代以來歷朝一般都設太師、太傅、太保，少師、少傅、少保作為國君輔弼之官，設太子太師、太子太傅、太子太保、太子少師、太子少傅、太子少保作為輔導太子之官。但后來一般都是大官加銜，以示恩寵，而無實權。明清兩季亦以朝臣兼任，純屬虛銜。

[12] 奕劻是乾隆第十七子慶僖親王永璘之孫。初襲輔國將軍，咸豐二年封貝子，十年封貝勒，同治十一年加郡王銜，光緒十年總理各國事務衙門，并封慶郡王，二十年封親王。

[13] 格格是清代皇族女兒的統一稱呼，皇帝的女兒封公主稱固倫格格，親王女兒郡主稱和碩格格，郡王女兒封縣主稱多羅格格，貝勒女兒封郡君亦稱多羅格格，貝子女兒封縣君稱固山格格，鎮國公、輔國公女兒封鄉君稱格格。格格又有漢族“小姐”之意，故旗人家女兒也叫格格。

[14] 段祺瑞（1865—1936），字芝泉，安徽合肥人，是袁世凱創辦的北洋軍的得力將領。在民國后成為北洋軍閥皖系首領。袁世凱死后，在日本帝國主義支持下數度把持北京政權，是日本帝國主義的忠實走狗。一九三一年“九一八”后又企圖在日本帝國主義支持下組織華北漢奸政權，旋被拋棄，不久被蔣介石軟禁在上海，一直到死。

[15] 溥偉（1880—1936），恭親王奕之孫，光緒二十四年襲王爵，辛亥革命前為禁煙大臣，辛亥后在德帝國主義庇護下寓居青島，青島被日本占領后又投靠日本。在此期間與升允等組織宗社黨，不斷進行復辟活動，“九一八”事變后出任沈陽四民維持會會長，企圖在日本支持下組織“明光帝國”，但不久即被拋棄，拿了日本人賞的一筆錢老死于旅順。

[16] 一九〇九年袁世凱被清廷罷斥后，息影于彰德邁水（安陽河），表面上不談政治，曾經著蓑衣竹笠，作漁翁狀，駕扁舟一葉，垂竿洹水濱，以示志在山水之間，其實仍與舊部來往不斷，尤其是有“軍師”徐世昌經常秘密向他報告國事政局，朝廷動向，并得到他暗中部署，因此，武昌事起，就有了徐世昌等聯名保舉及袁討價還價的故事。

[17] 馮國璋（1859—1919），字華甫，河北河間人，在清末亦是協助袁世凱創辦北洋軍的得力將領。在辛亥革命后成為北洋軍閥的直系首領之一，是英美帝國主義的走狗。

[18] 銀錠橋在北京地安門附近，是載灃每天上朝必經之地。一九一〇年汪精衛、黃復生為刺殺載灃秘密埋藏自制炸彈于橋下，因被軍警識破，計劃未遂。汪、黃被捕后，清廷懾于當時民氣，未敢處以極刑，南北議和時即予釋放。當時把這案件叫做“銀錠橋案件”。

[19] 二品長史是皇室內務府派給各王府的名義上的最高管家，是世襲的二品官。其實他并不管事，除了王府中有婚喪大事時去一下之外，平日并不去王府。

[20] 清代制度官吏于常俸之外，朝廷為示要求官吏清廉之意，另給銀錢，叫做“養廉銀”。