差不多一切偉大的人物，一生中總有一個時期的面目對于后世的印象特別顯著。傳說中的拜倫是一八一二年代美貌的青年，而非布萊辛頓夫人[1]認識時的成年人，頭發稀少，未老先衰的模樣。托爾斯泰是于思滿頰的鄉下老翁，穿著粗劣的工衣，腰里束著一條闊帶。傳說中的服爾德是費爾奈時代的狡猾老人，正似烏東[2]所作的雕像，嬉笑怒罵的神氣，瘦削的個子，像一座枯朽的骸骨，在大理石的衣服下面傴僂著，但像一根傴僂著的彈簧隨時...