序言

我目睹了這個(gè)世界上最勇敢的人，扮演著他人生中最艱難的角色。

如果爸爸在某一刻恢復(fù)記憶清醒過(guò)來(lái)，他的眼里一定有淚，他一定不會(huì)相信，那個(gè)穿著隨意，張著嘴說(shuō)不出一句完整句子的人是他。

2019年1月28日，我寫(xiě)下的生日愿望是要為我的父母寫(xiě)一本書(shū)，他們是無(wú)數(shù)普通父母中的一對(duì)，但他們?cè)谖倚闹歇?dú)一無(wú)二，我是他們的獨(dú)生女。2020年爸爸八十歲，媽媽六十九歲，自我來(lái)到他們身邊，我們仨相依相偎四十五年了。

爸爸曾給我取過(guò)一個(gè)單名叫“翮”，希望我像大鳥(niǎo)展翅；后來(lái)媽媽給我改名“晶晶”，她只說(shuō)你就是爸爸媽媽的結(jié)晶，這是一個(gè)充滿祝福與深情的名字。從小到大，別人叫我“晶晶妹”“晶晶姐”“晶晶阿姨”，直到未來(lái)的某一天，有人會(huì)叫我“晶晶婆婆”，挺好，一生不丟天真，我喜歡這個(gè)晶瑩剔透、閃閃發(fā)亮的名字。

因?yàn)檫@個(gè)名字，我知道父母有多愛(ài)我，他們也彼此相愛(ài)，而今他們老了，爸爸患阿爾茨海默癥，很多事情都想不起來(lái)了，我想用文字幫他記錄下來(lái)。

翻開(kāi)家里的相冊(cè)，我十一歲小學(xué)畢業(yè)時(shí)，與爸爸媽媽在重慶北碚北溫泉玩，那時(shí)的爸爸意氣風(fēng)發(fā)，仰著頭，臉上滿是自信；媽媽穿著套裙，安安靜靜地站在旁邊；而我穿著媽媽從解放碑?huà)D幼商店買(mǎi)回來(lái)的、帶領(lǐng)結(jié)的粉色絲綢襯衣，擠在爸爸和媽媽中間。多么幸福的一家子。

他們都曾是一朵絢麗的花，但誰(shuí)能料到老年時(shí)會(huì)以潰敗之勢(shì)輸給命運(yùn)，看起來(lái)毫無(wú)抵抗之力。我想書(shū)寫(xiě)一個(gè)阿爾茨海默癥老人的日常，作為女兒想陳述一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈，也想呈現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)幽默。面對(duì)無(wú)常，我們也要有露齒一笑的勇氣。

給老父親一些耐心，一些軟語(yǔ)，盡己之力安守陪伴，并非所有人生的下坡路都要用悲情去演繹，我陪伴過(guò)他們，做過(guò)他們安心的后盾，我看過(guò)那些花兒漸漸枯萎的樣子，我陪著他們一起白頭，一起笑過(guò)，一起老去，我想記錄的日常，是你我都有過(guò)的生活真實(shí)的樣子。

生命里擁有的一切，都是恩寵與冒險(xiǎn)。每一份經(jīng)歷，都不會(huì)白來(lái)；每一種未知，都意味著無(wú)限可能。我們一家人，在爸爸漸漸丟失記憶的這幾年，經(jīng)歷了許多，人生的中年便是不停地翻山越嶺，升級(jí)打怪。有時(shí)一點(diǎn)兒事情會(huì)像一根導(dǎo)火索，一引而燃，山火很旺，延至周邊，那些最親近的人無(wú)一幸免。而我走到人生的半山腰，看著那火勢(shì)，只能改行做“消防員”，望望山下的孩子，望望已走到火邊的老人，兩邊都得顧及，兩邊都不能放棄，即使是弱小的肩膀，也要有頂天立地的力量。

中年的生活，很多時(shí)候都步履不停。父親的走失、親人的離世、母親的衰弱、日常的瑣碎……每一件都得作為獨(dú)生女的我親力親為，對(duì)付每一次意外都像是一次戰(zhàn)斗，但生活總得繼續(xù)，生活也必須繼續(xù)。其實(shí)多少年來(lái)，很多人都是這樣一邊經(jīng)歷著，一邊戰(zhàn)斗著前行。這些共同的經(jīng)歷，不過(guò)是代代相傳罷了，傳遞的有一樣的苦難、一樣的悲傷，也有一樣的愛(ài)和希望。

在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我與爸爸的距離更近了，我仿佛走到他的身旁，握著他的手，聽(tīng)他細(xì)述了他的人生，包括最近幾年他的日子。生命最難得的是被理解，當(dāng)一個(gè)四十五歲的女兒，走到八十歲的老父親的身旁，握著他的手說(shuō)“我愛(ài)你”，不知他會(huì)如何反應(yīng)，我想試一試。

人此一生，真的有很多次的猝不及防，不會(huì)預(yù)告的病痛、未來(lái)得及的告別、事業(yè)的突然垮塌、老之來(lái)臨的種種尷尬……而我們依然還能滿懷笑意地看待生活，皆是因?yàn)樵谖膶W(xué)、詩(shī)歌、戲劇里，總會(huì)看到你我正在經(jīng)歷的痛擊，千百萬(wàn)人都在承擔(dān)、承受，只是看誰(shuí)可以落落大方地吞咽苦痛，繼續(xù)前行，對(duì)飽含痛苦和幸福的生活，說(shuō)一聲，“一萬(wàn)個(gè)值得”。

我愿在書(shū)里，書(shū)寫(xiě)日常的平淡和瑣碎，還有如太陽(yáng)折射在玻璃球上那片刻的閃光，我想書(shū)寫(xiě)庸常生活與詩(shī)意瞬間無(wú)數(shù)次的折返，它能讓我獲得好好生活的信念。

在文字里，我一次次與爸爸、媽媽對(duì)話，我也在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，重新認(rèn)識(shí)了他們，還有我自己。

媽媽對(duì)爸爸的愛(ài)，在我的字里行間顯而易見(jiàn)，也許她并不自知。如果不是如此愛(ài)一個(gè)人，不會(huì)有這樣的信心，不會(huì)有這般耐心，更不會(huì)一次次忍受折磨，然后一次次原諒、一次次包容，雖然他是個(gè)病人。如果是同情，不會(huì)如此長(zhǎng)久；如果是可憐，不會(huì)如此有力。媽媽是愛(ài)爸爸的，深愛(ài)著。

我也因?yàn)闀?shū)寫(xiě)，一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)我身體里的各種基因，我的激情來(lái)自父親，我的蠻力來(lái)自母親；我的計(jì)劃性來(lái)自父親，我的善良來(lái)自母親。我是他們兩人的混合體，他們將最好的都給了我，膝下僅我一女，我獨(dú)享他們兩人的愛(ài)，當(dāng)他們老了時(shí)，我也必須傾盡所有去愛(ài)他們，去做他們的臂膀、眼睛、手。當(dāng)他們軟弱無(wú)力時(shí)，讓我來(lái)，因?yàn)槲乙采類?ài)著他們。

2020年春節(jié)，正值“新冠”肆虐，我和父母分別隔離在各自家里，每日只能電話聯(lián)系，好在，媽媽因此學(xué)會(huì)了微信語(yǔ)音以及視頻聊天。她總是說(shuō)：“謝謝女兒。”而我和她說(shuō)得最多的是：“辛苦了媽媽。”我們的身體隔著八公里的距離，心卻是從未有過(guò)地靠近。

那天去醫(yī)院給爸爸開(kāi)了靶向藥，然后給他送過(guò)去，爸爸、媽媽和我，我們仨在小區(qū)門(mén)口相見(jiàn)，隔著一些距離。爸爸看著戴口罩的我，一臉木然，我對(duì)他說(shuō)：“爸爸，是我啊，晶晶，不認(rèn)識(shí)了？”爸爸搖頭，我好想上前去拉他的手，用手的溫度確認(rèn)彼此，可是不行，我剛?cè)ミ^(guò)醫(yī)院，怕沾染了病毒。

小時(shí)候，爸爸抱我在他的腿上，對(duì)我說(shuō)：“爸爸好愛(ài)你，你知不知道？”現(xiàn)在輪到我握著他的手說(shuō)：“我好愛(ài)你，爸爸，你知不知道？”他點(diǎn)頭，似是而非，小聲說(shuō)：“嗯。”而這一聲“嗯”，不管在爸爸那里代表什么，在我這里都意味著那是爸爸的回應(yīng)，他知道女兒的心。

我自兒子很小時(shí)，便從不吝嗇對(duì)他說(shuō)愛(ài)，總是一遍遍地對(duì)他說(shuō)：“媽媽愛(ài)你。”兒子也會(huì)回應(yīng)我：“媽媽，我也愛(ài)你。”他如今已成年，這份愛(ài)就這樣傳遞了下去。

愛(ài)，讓很多事迎刃而解。

感恩賜予我生命的父母，謝謝你們選了我做女兒。