序言
我目睹了這個世界上最勇敢的人，扮演著他人生中最艱難的角色。
如果爸爸在某一刻恢復記憶清醒過來，他的眼里一定有淚，他一定不會相信，那個穿著隨意，張著嘴說不出一句完整句子的人是他。
2019年1月28日，我寫下的生日愿望是要為我的父母寫一本書，他們是無數普通父母中的一對，但他們在我心中獨一無二，我是他們的獨生女。2020年爸爸八十歲，媽媽六十九歲，自我來到他們身邊，我們仨相依相偎四十五年了。
爸爸曾給我取過一個單名叫“翮”，希望我像大鳥展翅；后來媽媽給我改名“晶晶”，她只說你就是爸爸媽媽的結晶，這是一個充滿祝福與深情的名字。從小到大，別人叫我“晶晶妹”“晶晶姐”“晶晶阿姨”，直到未來的某一天，有人會叫我“晶晶婆婆”，挺好，一生不丟天真，我喜歡這個晶瑩剔透、閃閃發亮的名字。
因為這個名字，我知道父母有多愛我，他們也彼此相愛，而今他們老了，爸爸患阿爾茨海默癥，很多事情都想不起來了，我想用文字幫他記錄下來。
翻開家里的相冊，我十一歲小學畢業時，與爸爸媽媽在重慶北碚北溫泉玩，那時的爸爸意氣風發，仰著頭，臉上滿是自信；媽媽穿著套裙，安安靜靜地站在旁邊；而我穿著媽媽從解放碑婦幼商店買回來的、帶領結的粉色絲綢襯衣，擠在爸爸和媽媽中間。多么幸福的一家子。
他們都曾是一朵絢麗的花，但誰能料到老年時會以潰敗之勢輸給命運，看起來毫無抵抗之力。我想書寫一個阿爾茨海默癥老人的日常，作為女兒想陳述一點點無奈，也想呈現一點點幽默。面對無常，我們也要有露齒一笑的勇氣。
給老父親一些耐心，一些軟語，盡己之力安守陪伴，并非所有人生的下坡路都要用悲情去演繹，我陪伴過他們，做過他們安心的后盾，我看過那些花兒漸漸枯萎的樣子，我陪著他們一起白頭，一起笑過，一起老去，我想記錄的日常，是你我都有過的生活真實的樣子。
生命里擁有的一切，都是恩寵與冒險。每一份經歷，都不會白來；每一種未知，都意味著無限可能。我們一家人，在爸爸漸漸丟失記憶的這幾年，經歷了許多，人生的中年便是不停地翻山越嶺，升級打怪。有時一點兒事情會像一根導火索，一引而燃，山火很旺，延至周邊，那些最親近的人無一幸免。而我走到人生的半山腰，看著那火勢，只能改行做“消防員”，望望山下的孩子，望望已走到火邊的老人，兩邊都得顧及，兩邊都不能放棄，即使是弱小的肩膀，也要有頂天立地的力量。
中年的生活，很多時候都步履不停。父親的走失、親人的離世、母親的衰弱、日常的瑣碎……每一件都得作為獨生女的我親力親為，對付每一次意外都像是一次戰斗，但生活總得繼續，生活也必須繼續。其實多少年來，很多人都是這樣一邊經歷著，一邊戰斗著前行。這些共同的經歷，不過是代代相傳罷了，傳遞的有一樣的苦難、一樣的悲傷，也有一樣的愛和希望。
在寫這本書時，我與爸爸的距離更近了，我仿佛走到他的身旁，握著他的手，聽他細述了他的人生，包括最近幾年他的日子。生命最難得的是被理解，當一個四十五歲的女兒，走到八十歲的老父親的身旁，握著他的手說“我愛你”，不知他會如何反應，我想試一試。
人此一生，真的有很多次的猝不及防，不會預告的病痛、未來得及的告別、事業的突然垮塌、老之來臨的種種尷尬……而我們依然還能滿懷笑意地看待生活，皆是因為在文學、詩歌、戲劇里，總會看到你我正在經歷的痛擊，千百萬人都在承擔、承受，只是看誰可以落落大方地吞咽苦痛，繼續前行，對飽含痛苦和幸福的生活，說一聲，“一萬個值得”。
我愿在書里，書寫日常的平淡和瑣碎，還有如太陽折射在玻璃球上那片刻的閃光，我想書寫庸常生活與詩意瞬間無數次的折返，它能讓我獲得好好生活的信念。
在文字里，我一次次與爸爸、媽媽對話，我也在書寫過程中，重新認識了他們，還有我自己。
媽媽對爸爸的愛，在我的字里行間顯而易見，也許她并不自知。如果不是如此愛一個人，不會有這樣的信心，不會有這般耐心，更不會一次次忍受折磨，然后一次次原諒、一次次包容，雖然他是個病人。如果是同情，不會如此長久；如果是可憐，不會如此有力。媽媽是愛爸爸的，深愛著。
我也因為書寫，一點點確認我身體里的各種基因，我的激情來自父親，我的蠻力來自母親；我的計劃性來自父親，我的善良來自母親。我是他們兩人的混合體，他們將最好的都給了我，膝下僅我一女，我獨享他們兩人的愛，當他們老了時，我也必須傾盡所有去愛他們，去做他們的臂膀、眼睛、手。當他們軟弱無力時，讓我來，因為我也深愛著他們。
2020年春節，正值“新冠”肆虐，我和父母分別隔離在各自家里，每日只能電話聯系，好在，媽媽因此學會了微信語音以及視頻聊天。她總是說：“謝謝女兒。”而我和她說得最多的是：“辛苦了媽媽。”我們的身體隔著八公里的距離，心卻是從未有過地靠近。
那天去醫院給爸爸開了靶向藥，然后給他送過去，爸爸、媽媽和我，我們仨在小區門口相見，隔著一些距離。爸爸看著戴口罩的我，一臉木然，我對他說：“爸爸，是我啊，晶晶，不認識了？”爸爸搖頭，我好想上前去拉他的手，用手的溫度確認彼此，可是不行，我剛去過醫院，怕沾染了病毒。
小時候，爸爸抱我在他的腿上，對我說：“爸爸好愛你，你知不知道？”現在輪到我握著他的手說：“我好愛你，爸爸，你知不知道？”他點頭，似是而非，小聲說：“嗯。”而這一聲“嗯”，不管在爸爸那里代表什么，在我這里都意味著那是爸爸的回應，他知道女兒的心。
我自兒子很小時，便從不吝嗇對他說愛，總是一遍遍地對他說：“媽媽愛你。”兒子也會回應我：“媽媽，我也愛你。”他如今已成年，這份愛就這樣傳遞了下去。
愛，讓很多事迎刃而解。
感恩賜予我生命的父母，謝謝你們選了我做女兒。