東望

木心先生曾在一首詩中寫道，“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人。”

我就想象那個時代。郵遞員著一身墨綠制服，斜挎一只巨大的同樣墨綠的郵件包，沉甸甸的全是世人的吳儂軟語。他騎上那輛年老破舊的自行車，“吱呀吱呀”地從這個遠方駛向另一個遠方。那時車、馬、郵件都慢，漫長的歲月里有人翹首盼望著，然后她會小心翼翼地拆開信來像呵護一件易碎的瓷器。這是一封怎樣的信呢？它一路...