不語寂

光線很暗，蘇衍鬢角那撮總不愿意剪掉的頭發，暗沉如海。蘇衍其實長得很漂亮，用漂亮這樣不分雌雄的詞來形容他是十分恰當的，畢竟他才十七歲。他舉手沖我晃了晃，手銬上的白光閃過眼睛，我的腦海里生出一股疼痛，像一張大網桎梏了我的思維。

1

玻璃窗被深淺不一的霧劃得支離破碎。蘇衍平靜地看著那層裝飾性的霧，他那雙如同剝了皮的葡萄般的眼睛很濕很濕。

他伸手拿下話筒，修長的指節一如他的靈魂，干凈透亮。

他才十七歲。

玻璃外，我拿著話筒，線輕輕地顫著。我又嘆氣。忘了。我也才十七歲。“你媽媽還好嗎？”他問。

玻璃窗上，他深陷的酒窩像蝴蝶那樣翩翩起舞，我抬頭，茶色瞳眸從他臉上匆匆晃過，一刻也不停留，透過玻璃，我看見自己瘦削蒼白的面容上，不肯有任何表情。

“其實我很好奇，你媽媽現在是恨我多一點兒呢，還是感激我多一點兒？”他總是最清楚以何種方式使我厭煩。他覺得這些話會變成冰錐刺入我的心臟，讓我痛，讓我厭惡，我就不會再來了吧。

我只是繼續沉靜地抿著唇，安然地看著他，他敗下陣來。

這么多年的相處，我比他更了解他自己。雖不是手足，卻勝似手足。

我十分清楚并習慣了他的無恥和無下限。既然刺激無效，他只好把玩世不恭收斂起來，正色道：“簡單，別再來了，我是一個殺人兇手，殺了你的爸爸。你別為難自己好嗎？”

“別自說自話行嗎？不光我媽，我也感激你，如果不是你，我哪里能脫離苦海？蘇衍，我謝謝你……”

“別諷刺我。簡單，我受不了你這樣說話。”他幾乎是哀求我。

他別開眼，一如那天我知道真相的一刻。

“我媽要是又去你家耍無賴要錢你別開門，讓她自生自滅才好，現在我進來了，正好遂了她的愿！”蘇衍最后一再地叮囑我。

是的，蘇衍，我最好的兄弟，我們都一樣，有著一個不堪的家。

“即使所有都成了悲劇，唯一值得高興的是，你再也不會受傷了。我保護了你的同時……也毀了你……”我聽見蘇衍在玻璃后面呢喃。

2

我心里早有準備，蘇衍會是什么表情，會說什么話刺激我，以達到他的目的。

從少管所出來，把放在衣服口袋里的手掏出來，老舊路燈下，掌心里的汗珠依然很明顯，思緒卻凍成了冰。

從七歲在教室的儲物間里第一次遇見蘇衍開始，我便明白，他不在我和大多數人的國度里。

時過境遷，竟還記得當時他從垃圾桶里驀然抬頭看向我的目光，很囂張也很純粹，一副生人勿近的樣子。看不出顏色的手里那塊不知道被哪個同學丟棄的餅干，甚至還沾著泥水，他卻當著我的面啃得津津有味。

那么臟，卻臟得那么坦率。

如今想來，大概那時候我就羨慕上蘇衍了。我羨慕他能在垃圾堆里挑揀自己想吃的，而我卻只能每天對著一桌的美味佳肴擔驚受怕；我羨慕他的目光明亮而放肆，而我卻只能永遠低著頭承受加諸身體的暴力，然后是痛，然后是麻木。

很快，出租車就停了。

對這一片住宅來說，路燈像是奢侈品，今夜的霧很重，層層疊疊地壓抑著我，快喘不過氣來了。

空氣中的臭味大片大片地潑在我臉上，大概每個城市都有這樣一個讓人感到絕望的地方，可怕的不是外表的烏煙瘴氣，而是內里那股不可救藥的腐爛。低矮的平房，長滿青苔的紅磚圍墻，坑洼的地面，謾罵聲不絕于耳，被油煙污染的孤零零的白熾燈。

程美娟——蘇衍的媽媽，就處在這堆雜亂中的某一處。

盡管這樣，我還是眷戀過這個地方的，因為有蘇衍，蘇衍會魔法，有了他的生活就像被白生生的光照過一般，恣意而熾熱。

七歲那年我就知道，蘇衍是極其厭惡程美娟的，與其說厭惡不如說是恨。

等了很久，屋子里亮起了燈，不一會兒一個禿頭的男人提著褲子一拐一拐地走出來，遠遠地我還能聽見程美娟尖酸刻薄的罵聲：“老不死，留著錢買棺材！出門就被車撞死……”

我躲在磚后頭捂著耳朵，無端地覺得疼。

她披頭散發，面冒紅光，用臟兮兮的衣服裹住往外跳的雙胸，很難想象蘇衍看到這場景時會是什么表情。

每當有人稱贊他有雙漂亮的眼睛時，他的表情都很奇怪。蘇衍曾說過，更多時候，他希望自己是瞎子。

另類又暗沉的愿望，自毀、無奈。蘇衍的十七歲，兵荒馬亂。

3

程美娟顯然沒想到我會出現，透過污濁的空氣，她打量了我很久。

目光復雜，新鮮居多。“你怎么會在這里？我還以為自從發生那件事之后你會連帶著我一起恨。孩子啊，你也看到了，阿姨就是這么一個狀況，住著貧民窟吃著窩窩頭，你找我也沒用啊！”

想必是看到我的表情止了聲，她頓了頓，話鋒一轉。“我就那么一個兒子，好不容易把他拉扯大，還指望老了他能在跟前孝敬孝敬，現在出了這么大的事兒，簡單啊，你是個明事理的孩子，說到底他殺人也是因為你啊……”

“這卡里有三萬塊，您拿著吧。我知道，我很抱歉，如果不是因為我……總之是我害了他……”

程美娟一把搶過卡，兩頰堆起的褶子掀起層層浪花，裸露的肩膀喇叭花一樣地聳動著。

“真有三萬塊啊？！簡單你可真是個好孩子，比蘇衍那白眼狼好一萬倍！阿姨謝謝你呀！唉，是蘇衍對不住你，對不住你們家……”

程美娟眉飛色舞，只差把我的祖宗十八代都夸上一遍了。

我斟酌許久，觀察著她臉上堆起的褶皺，還是開了口。

“阿姨……要是有時間，能不能麻煩您去趟少管所看看他？我想蘇衍嘴上不說，心里還是盼著您去的……”“有什么好看的！你是不知道啊，那天他差點兒連我一起殺了，他滿身滿臉的血，差點兒沒把我嚇死！我走到哪里都有人來問電視上那個殺人犯是不是我兒子……”

4

我沒心思聽課。老師也很理解，目光多次從我無神的面孔上飄過，然后繼續講課。

書包里沒有裝書，只有兩個小小的瓷壇，我用很多層布把其中一個裹得嚴嚴實實，再用玻璃把它們隔開，分別固定在書包兩邊，中間空空蕩蕩什么都沒有。終于輪到可以自己做主的時候了，再也沒有鞭子在身后神出鬼沒地抽過來，再也看不見比厲鬼還恐怖的那張臉了，但再也……感受不到她的溫暖了。

我的心是空的，裝了兩個骨灰壇。

我的夢實現了，他終于死了。可我還是止不住眼淚。我怕班上同學掃過來的目光，從小就怕。

下課或者放學，凡是有我經過的地方人群總是聚集在一起的。竊竊私語，目光好奇而躲閃，就連老師也開始欲言又止，我已經很久沒有經過走廊去衛生間了，一如既往地沉默著任他們觀察、討論、猜測，反正隱忍是我與生俱來的本事。

“老師，下午我請假。”

我站在辦公室門口等待批準。

話音落下，辦公室就像被蓋上了一層白布，筆落紙沉，數張面孔齊刷刷地向我撲來，就連窗臺上那盆米蘭也哆嗦了兩下。

我想我的臉又蒼白了不少。也對，我歷來很出名。班主任從椅子上彈了起來，她的臉變成了調色盤。“原來是簡單啊，行，老師同意了。你收拾書包回家好好休息吧，還有呢就是……別太難過孩子，馬上就高三了，你要是能穩定了情緒，絕對是上清華北大的料。”

我迅速后退，配合著她的說教連連點頭，無法承受辦公室里那么多雙眼睛加在我身上的壓力。

我很累。

剛走出校門手機就響了，抬頭，很少見面的叔叔倚著奔馳，表情說不上多熱絡。

“骨灰帶了嗎？我看了塊墓地，風水不錯，待會兒交了錢就把事辦完，一切從簡，明天我要出差。”

“叔叔，謝謝你的好意，不用墓地了。我媽這輩子沒有一天不是在油鍋里煎熬，每天戰戰兢兢地數著時間度日，早晨我要去上學了她一定會跟著我走到大門口，半天都不想回屋，下午就在樓上的窗戶口張望，直到我進門。我永遠都忘不了她的表情，長年累月的隱忍中那股揮之不去的恐懼和悲傷。現在她死了，我終于能為她做些什么了。”

我自嘲著，抬頭望天，那種疾病似的藍倒映在我空洞的眼眶里成了更難以治愈的痛苦。

“不要墓地也行，可總得找個地方安葬你父母吧？”叔叔更關心的是什么時候能完事兒，不要墓地對他來說更好吧，省下了十幾萬塊。我上車指路，十分鐘就到了清水河。

我把書包打開，叔叔站在旁邊，綠色的鏡子般的河面告訴我他在看表。我打開骨灰壇，猶豫了很久還是沒能把手伸進去，一直以來我怕我的爸爸，怕到極致，就算死了，對他的恐懼仍伴著身體上那些舊疤痕生出了淡淡的疼痛，蠶絲一樣絞著我的心臟。

原諒我，爸爸，我并不想碰你。

我起身走到水邊把壇子倒置，層層灰燼覆蓋了我的眼，但很快視野就恢復清晰，低頭，河面澄澈，那些粉末消失了影蹤。

釋放了。

糾纏多年的噩夢飛散，我親眼看著他消失……就真的消失了吧？

“叔叔，爸爸是真的死了吧？死了的意思就是再也不會回來了，對嗎？可我總害怕這不是真的，總有種一回頭他就陰森森地站在我身后的感覺。”

“簡單，你怎么可以這么想！你爸爸對你是嚴苛了些，可那是為了你好啊，棒下出孝子，這個道理你不懂嗎？他內心深處一定是愛著你的。”

我搖頭。叔叔其實是知道的，我不明白為什么這些大人總是相互為自己的病態做偽裝。

把骨灰壇扔進河里，我起身要離開。“你媽媽呢？你不打算把她葬在這兒？”叔叔皺眉，試圖拉住我。

我反手躲開。“簡單，你干什么去？你別這么任性好不好！你已經十七歲了，該懂事了！現在你爸爸媽媽都不在了，你更應該有點兒大人的樣子！”

我轉過頭，目光直直地看向他，很快，眼前起了霧。

“爸爸對媽媽很壞，所以我要對媽媽好些。她那么可憐，你們都知道，你們明明再清楚不過！”

我捂住戰栗的面孔，縮起身子把書包緊緊捂在懷里。其實最清楚的是我，可我只能眼睜睜地看著，遠遠地躲著，我幫不了她，十七歲是一種懦弱的顏色，通常就被無視掉了。

媽媽，我帶你走，走得遠遠的。

5

少管所外，遠遠地我看見了蒼綺，蘇衍的前女友，此時她正一臉沉郁地把包放進旁邊男孩子的手里。

那個男生我見過，最近總是在教室外面等她放學。蘇衍進了少管所，對蒼綺來說已經沒有任何利用價值，此時不拋棄更待何時呢。

蒼綺轉過身就看見了我，朝我走過來，暗沉的天色里她的臉色竟有些蒼白。想必和蘇衍的分手談話進行得并不順利吧。

“簡單，蘇衍很不對勁，我不知道哪里出了錯，既然你來了就快進去看看，現在也只有你能讓他平靜下來了吧。”蒼綺倚著那個男生，斜睨著我，表情冷淡。

我皺眉。

不該是這樣，蒼綺對蘇衍來說最多只是寂寞里的消遣物，也許蘇衍喜歡過她，但絕對到不了愛情的程度，蘇衍也早該料到蒼綺會提出分手。

“你對他說了什么？”

蒼綺動了動唇，瞇著眼睛抬頭看看天，肩膀一聳：“還能有什么，分手唄。”

“你知道嗎，”蒼綺接著說，“當我在電視上看見蘇衍被警察帶走時，我的腦子都是空的，但我并不意外，我知道他那么混下去總有一天會出事。可我沒辦法想象他殺人的時候是什么模樣，我認識的他不該那么恐怖，我現在都不敢看他的眼睛，我怕看到血，我怕看到鬼。”

我很平靜，心臟卻打嗝似地一怵一怵。“所以？”我幾乎是哽咽著聳聳肩。“我對他說，簡單是個那么好的人，跟你玩得那么好，你竟然會那樣對他！他爸爸確實不是人，可是你為什么喪心病狂到連他媽媽也不放過？他媽媽也很可憐啊，那么多年不知道怎么熬過來的！然后，他就跟瘋了似的發狂，不停地捶著玻璃朝我喊，問我你媽媽怎么了，我還挺納悶……”

我手里的水果猝然跌落在地，指尖遭雷劈了一樣，焦干冰涼。

蒼綺莫名其妙地盯著我：“怎么了，我說錯什么了嗎？他這種泯滅人性的行為我難道還不能指責一下嗎？”

我不看她，一邊搖頭一邊往大門口沖，腦海里麻麻的，一片空白，流不過思緒。

隔著玻璃，我看著蘇衍被警察帶出來，看著他坐下，我拿起話筒，他也拿起話筒，空洞洞的黑穹窿一般的目光鎖住我，深深凹陷的眼窩周圍紅血絲爬滿皮膚表層，那樣子一看就知道哭了很久。

印象中的蘇衍是不具備哭這項功能的。良久。

“簡單……我只想死在你面前。”透過他黝黑瞳眸上的霧，我看見了背后的死寂。

我咧開嘴，淡淡地譏笑著：“你想讓多少人在我面前死去你才高興呢？我爸爸，我媽媽，接下來是你，再下來呢？是我嗎？”

他慌亂地搖頭，面龐憔悴得很徹底：“不，我不是這個意思。你該恨我，現在，你該徹徹底底地恨我！你該像我殺你父母那樣地殺掉我！”

“蘇衍，你聽我說，我媽的死和你無關。聽明白了嗎？我沒告訴你她死了是因為我覺得沒必要增加你的愧疚，你相信我。”

他又開始歇斯底里：“怎么和我沒關系？是我堵住了她的嘴，是我把她綁到樓上去的，是我害得她窒息而亡的，是不是！”

“我媽媽的死因不是窒息，那天我爸發癲似地打我，失手把我腿上的一塊肉削下來后，我媽徹底崩潰，撲上去要和他同歸于盡，我爸抬腿就朝她肚子踢了三腳。驗尸報告上說我媽的脾臟破裂已經有一段時間了，只不過撕裂并不徹底，內出血是斷斷續續的，直到你把她綁了起來，繩子勒得太緊，導致內出血更加嚴重，我后來才想明白，內出血是會產生劇烈疼痛的，她一直忍著，像從前一樣的死死忍著，可這種隱忍遲早有一天會到達極限，即使我這個唯一的牽掛也留不住她了。我想她其實隱隱約約知道自己的內臟受損了，她就是不去醫院治，你那天只不過加了把力罷了。她在慢性自殺，她沒有求生意志了。所以她的死和你無關。”

6

我不停地擦掉眼淚，可卻有更多的液體冒出來，蘇衍在我哽咽不清的聲音里狂躁不安，他也在流淚。

我們凝望彼此，隔著玻璃無聲哭泣。沉默成了我們對彼此最好的交代。

從懂事起，我就在爸爸的暴力中充滿怨念，這股怨氣隨著年齡的增長不斷惡化，終于有一天我開始盼他死。

我的家一步一步往地獄里挪移，一點一點支離破碎，其實它早就不存在了，它早被爸爸的殘暴、媽媽的眼淚、我的恐懼瓦解了。我急不可耐地盼著它的分崩離析，我日日夜夜詛咒該死的去死，該毀滅的毀滅。

現在，愿望達成。我卻在悲劇里翻滾，傷痛燒成熔漿把我折磨得體無完膚。

蘇衍，他一直是這場冗長暴力里的旁觀者，本可以繼續冷眼旁觀，可他最清楚我的性子，知道我永遠只會默默忍受，所以他代替我去做了很久以前我就想做的事，直到警察把他帶到我家指認犯罪現場，我才知道，爸爸是他殺的。

“簡單。”蘇衍小聲說。“嗯。”我低低地應答。

“我五歲才從撿來的字典里知道爸爸這個詞，程美娟不準我提我就不提。小時候我聽話，也當過好學生，可我還是知道自己和別人不同，吃的用的都是程美娟用賣身錢買來的，不管怎么努力，不管有多少獎狀，在這個世界上我不是好學生蘇衍，我只是個自甘墮落的女人的兒子，就好像他們篤定了我將來也會自甘墮落一樣。所以我干脆變成流氓渣滓，整天鬧事打架，被學校開除被老師唾棄，我一點兒也不在乎，有你這個好學生當朋友，有蒼綺那個校花喜歡著，那時候我覺得生命中也不缺什么了吧。可每次你傷痕累累地跑到我家我就舒服不起來。我沒有爸爸，但是我有想象力也會有憧憬，對現實不滿就會潛意識里包裝父親這個詞，讓它變得高大美好。然而，你爸爸卻讓我很絕望，他永遠只會傷害你，那天看到你被打得奄奄一息，看到你腿上的血怎么也止不住似的往外沖，我發狂了。”

“今天在安葬他的時候我想了很久，最終還是沒用手碰骨灰，我捧著骨灰壇把他灑在了河里，然后把壇子扔了。我想，對他的那種極端的恐懼是不會隨著他的死而消失的，已經深入骨髓滲透到了靈魂的程度吧。”“那……你媽呢？”“在這里，”我打開書包伸手進去碰了碰壇子表面厚厚的布，“我不能把媽媽和那個男人葬在一起，這個城就一條河，從城東到城西，距離太短。我得把她葬在很遠很遠的地方她才不會害怕。”

“還是河？”

“嗯。”

他撇嘴，極為不屑似的，雙眸深邃如海，亮澄澄地看著我，大概是覺得我傻。

像他一樣傻。