電影的開機儀式，地點在佐倉市的品川佑和高中舊校舍。

這事兒算是個不成文的規矩。

不管是拍電影、電視劇還是做動畫，正式開工前，基本都要搞這么一出。

請附近神社的神官過來，做一場簡單的法事，求個拍攝順利。

當然，求神拜佛只是個形式。

說白了，更重要的目的是讓整個團隊在開拍前，有個機會聚在一起，把勁往一處使。

白川良司也參加了。

他的身份是編劇，也是給錢的投資方代表之一。

他就站在人群后排，一個不怎么顯眼的位置，看著導演黑澤玲奈和主演長澤雅，代表劇組把一根綁著白紙條的“玉串”，恭恭敬敬地放到了臨時搭的神龕上。

陽光從教室的窗戶斜著打進來，光束里能看見無數塵埃在上下飛舞。

儀式一完，副導演山田健太立馬抓起一個擴音喇叭，開始了他的工作。

“好了各位，儀式結束！”

“都動起來！各部門按通告單，準備第一個場景！”

“照明組，A機位的主光！美術組，教室里的東西再過一遍！演員，去化妝間！”

山田健太嗓門很大，他一喊，剛才還聚著閑聊的人群“呼啦”一下就散開了。

一個個都跑回了自己的崗位上，現場立馬跟燒開的水一樣，到處都是忙碌的人。

日本的電影片場，差不多天天都這樣。

一個劇組，主要就分這么幾塊。

打頭的是導演組。導演是老大，下面還有首席副導演，以及二把手、三把手，負責管著現場所有事，從調度到具體執行，都歸他們。

然后是攝影組。攝影監督帶隊，所有鏡頭畫面都是他們的活兒。

照明組。專門負責打光，導演想要什么樣的光影效果，就得靠他們來實現。

錄音組。演員的臺詞，現場的各種雜音，所有跟聲音有關的都由他們收錄。

最后是美術組，這是個大學問。從場景怎么設計，到演員穿什么衣服、化什么妝、用什么道具，全都是他們的事。

當然，邊上還有場務、制片這些打雜和管后勤的。

今天的第一場戲，就是整部電影的開場。

講的是森口悠子老師，在學期結束前的教室里，進行那段殺傷力極強的“告白”。

為了這場戲，導演黑澤玲奈可以說是相當執著。

她提前一天，就把所有演學生的群演都叫到了這間教室，排練了一整天。

她的要求很簡單，但也很難。

不能只是傻坐著。

她要每個人都真正找到那種馬上要放假的中學生的感覺。

幾個在底下偷偷講話的，幾個在拿書擋著看漫畫的，還有幾個在跟鄰座推推搡搡的。

整個教室，必須充滿那種日常的、亂糟糟的，屬于年輕人的生活味。

“Action！”

黑澤玲奈一聲令下，攝像機從教室后門，安靜地向前推進。

鏡頭滑過一張張還帶著稚氣的臉。

陽光正好，教室里亮堂堂的。

所有的一切，看上去都是那么回事，跟任何一所普通中學沒什么兩樣。

長澤雅扮演的森口悠子老師，一身素雅的套裝，站在講臺前面。

她的嘴角微微向上，但那更像是一種長久以來養成的習慣，而不是真的開心。

“喝完牛奶的同學，把盒子放回自己學號對應的箱子里，然后回座位。”

長澤雅的臺詞，不快不慢，就像一個在這里教了很多年書的老師。

鏡頭慢慢向前，停在了她的半身特寫上。

她停頓了幾秒，然后，用一種近乎耳語的音量，說出了那句足以顛覆這一切日常的話。

“不過在這之前，我還有最后一件事要說。”

“關于我的女兒，愛美。”

“愛美的死，并非意外。”

“而是被我們班的學生，殺害的。”

……

“Cut！”

在一個片段拍完之后，黑澤玲奈的聲音響起。

她從監視器后面站起身，走到長澤雅的面前：“長澤小姐，剛才的表演很好。”

“但是，最后那句話的停頓，可以再稍微長一些。”

“我需要你在說出‘殺害’這兩個字之前，讓觀眾能從你的沉默里，感覺到一種風暴來臨前的，令人窒icky的平靜。”

長澤雅點了點頭：“我明白了，導演。”

“好，各部門準備，我們再來一次！”

黑澤玲奈回到自己的位置。

這場開場戲，反反復復地拍攝了十幾遍。

黑澤玲奈對每一個細節都要求到了極致。

從長澤雅的每一個細微的動作，到背景里群演學生們的每一個反應，她都要求必須做到絕對的真實。

“那邊那個穿藍色毛衣的，你剛才的反應太夸張了！”

“聽到‘殺害’這兩個字，一個正常的中學生，第一反應應該是困惑，是不解，而不是像你這樣，立刻就表現出驚恐！”

“你的表演，太假了！重來！”

她的聲音，通過擴音器，冷酷地回蕩在整個片場。

被她點到名的那個年輕群演，臉瞬間就白了。

一旁的副導演山田健太見狀，連忙上前安撫了幾句。

白川良司在一旁看著，心里大概明白了，為什么南野晴子會說，這位導演在片場是出了名的不近人情。

她對表演的要求，已經不是簡單的“像”，而是要求演員必須“是”。

必須完全地，成為那個角色。

午休的時候。

劇組的工作人員，開始分發便當。

白川良司也領了一份，和山田健太一起，坐在教室外面的走廊上吃。

山田健太扒拉著飯盒里的炸雞塊，嘆了口氣：“黑澤導演就是這樣，一進入拍攝狀態，就六親不認。”

“不過，也正是因為她這種偏執，拍出來的東西，才會有那種獨特的質感。”

白川良司點了點頭。

他看著不遠處，正獨自一人坐在角落里，捧著劇本的長澤雅。

她的便當，幾乎沒怎么動。

“長澤小姐她，壓力應該很大吧？”白川良司問道。

“那是肯定的。”山田健太回答，“森口悠子這個角色，內心戲太復雜了。”

“既要演出一個失去女兒的母親的悲痛，又要演出一個復仇者的冷酷。”

“這兩種極端的情緒，要同時在一個人的身上表現出來，還要讓觀眾覺得真實可信，難度非常高。”

“也就是長澤小姐這樣的實力派，換了其他任何一個年輕女演員來，恐怕第一天就得被導演罵到崩潰。”

兩人正聊著。

不遠處，飾演少年A的日野悠澄和飾演少年B的另一位新人演員森山翔海，也各自捧著便當，走了過來。

他們在離兩人不遠的地方坐下，也是一言不發地吃著飯。

整個劇組的氛圍，都因為黑澤玲奈的低氣壓，而顯得有些沉悶。

下午的拍攝，依舊不順利。

要拍攝的，是少年A和少年B在聽到森口老師的告白之后，各自不同的反應。

渡邊修哉的冷漠與不屑。

下村直樹的恐慌與無措。

這兩個角色的反應，是整個開場戲的情感爆點。

黑澤玲奈對他們的要求，自然也比對其他群演要高得多。

“日野君，你的反應不對！”

“渡邊修哉在聽到自己被指認為兇手時，他的內心，應該是興奮的，是帶著一種病態的愉悅的！”

“他渴望被關注，渴望成為焦點，森口老師的告白，對他而言，就像是為他精心準備的一場盛大演出的開幕詞！”

“你剛才的表演，只是單純的冷漠，沒有把那種隱藏在冷漠之下的，對世界的蔑視和挑釁表現出來！重來！”

日野悠澄站在原地，緊緊地攥著拳頭，臉上滿是汗水。

他已經盡力了。

但是，那種復雜而又扭曲的心理，對于一個年僅十四歲的少年而言，實在是太難理解，也太難表現了。

“還有你！”黑澤玲奈又將矛頭指向了另一位新人演員，“下村直樹的恐懼，不是你這樣，只會瞪大眼睛，張大嘴巴！”

“他的恐懼，是源于他的懦弱，他的自卑！”

“是一種，想要逃避，卻又無處可逃的，絕望！”

“你剛才的表演，就像是在演一部三流的恐怖片！太表面了！太浮夸了！再來一次！”

黑澤玲奈的聲音，一次比一次嚴厲。

整個片場，鴉雀無聲。

所有人都屏住呼吸，看著那兩個在鏡頭前，被反復折磨的少年。

戶田亞紀惠也來到了片場，她站在監視器后面，看著眼前這一幕，眉頭微蹙，但并沒有開口阻止。

她知道，這是黑澤玲奈的風格。

她選擇相信導演。

白川良司看著那兩個幾乎快要被逼到極限的少年，心里也清楚，如果再這樣下去，他們的自信心，恐怕會被徹底摧毀。

他站起身，走到了黑澤玲奈的身邊。

“黑澤導演，能不能，讓我和他們單獨聊幾句？”

黑澤玲奈轉過頭，看了他一眼，沒有立刻回答。

山田健太在一旁，也連忙勸道：“是啊，導演，讓演員們稍微休息一下吧，他們的情緒已經繃得太緊了。”

最終，黑澤玲奈還是點了點頭：“給你十分鐘。”

白川良司走到兩個少年的面前。

他沒有說什么大道理，也沒有去教他們應該怎么演。

他只是看著日野悠澄，問道：“你還記得，我們第一次見面時，你砸碎的那個燒杯嗎？”

日野悠澄愣了一下，然后點了點頭。

“把那種感覺，找回來。”白川良司說道，“渡邊修哉的世界里，只有他自己，和他的那些發明。”

“其他人，都是無聊的，愚蠢的，不值得在意的存在。”

“森口老師的告白，對他而言，不是指控，而是一種認可。”

“一種，終于有人能夠理解他的‘偉大’的，變態的滿足感。”

說完，他又轉向了另一位少年。

“而你，下村直樹。”

“你不是害怕被發現自己是兇手，你是害怕，自己好不容易才得到的，來自渡邊修哉的‘友誼’，會因此而消失。”

“你害怕的，是再次回到那個，被所有人無視，被所有人欺負的，孤獨的角落。”

“森口老師的話，對你而言，就像是宣告了你的末日。”

他這番話，如同兩把鑰匙，精準地，插進了兩個少年緊鎖的心門。

十分鐘后。

拍攝再次開始。

當鏡頭再次對準他們。

所有人都清晰地感覺到，這兩個少年的身上，發生了某種驚人的蛻變。

日野悠澄的臉上，依舊是那種冷漠的表情，但他的嘴角，卻勾起了一抹幾不可查的，帶著幾分嘲諷的弧度。

而森山翔海的身體，則不受控制地，開始細微地顫抖，那種發自骨子里的恐懼與絕望，幾乎要溢出屏幕。

監視器后面，黑澤玲奈的眼中，閃過一絲難以掩飾的激賞。

“Cut！過了！”