亞丹絲小姐戴上眼鏡凝視床邊的鐘表，黑色短針正指向八點鐘。亞丹絲小姐并不驚異，短針指向八點已經二十一年了，在這個變化的世界上，某些東西總是非常可靠的。

她小心翻身起床，用腳尖探尋到拖鞋。那只貓跳到地板上，睡眼惺忪地抗議著。亞丹絲小姐穿上便衣，拉開窗簾，出了臥室，到了商店里。

在前門那兒，她彎腰收起牛奶和《世界公報》。身后傳來遙遠的鈴聲，那是商店的標志鈴，柔和、急促的日本門鈴的丁零聲。...