亦青舒

大學里的第一個落在寒假里的情人節，我一個人在家過。

西方的節日輾轉來到中國之后統統變成購物節，電商首頁是設計精美的鉆戒，街上商場里有包裝精美的禮盒，大街小巷里出沒著各種各樣的小女孩兒，懷揣著鮮紅的玫瑰四處兜售，逮到情侶就不松手。因此我拒絕出門。與此同時，各類社交網絡上全是秀恩愛的高清原圖，朋友圈里脫單的總是比沒脫單的更多。為了避免遭到暴擊和傷害，我也拒絕上網。

拒絕出門和網絡的我，安安靜靜地開始整理臥室的書柜。一不小心翻出舊日書信和幾本厚厚的日記，吹開灰塵，翻閱起來好似找到了哆啦A夢的時光機。

可惜你是射手座

從日記和書信的文字記載來看，W是追我最久的男孩兒。理科男，初三的化學課代表，腹黑驕傲，也極其自負，熱愛科普，異常執著。

彼時我熱愛占卜，信奉星座，射手座在我心里是一個大寫的脫線與奇葩。而W就是這個星座的最好代表：明明前一秒鐘還在認真地解一道物理題，分析加速度和摩擦力，后一秒鐘就可以歡呼雀躍地扔下筆，大聲唱《大頭兒子小頭爸爸》的主題曲。留下我一臉蒙地望著他，輕輕地嘆一口氣。

W同學挑的表白日子是一個普通人想不出來的日期。嗯，三月八日的婦女節。

我拿著表白信從頭看到尾，從緊張羞澀看到面無表情，再抬頭的時候整張臉就像冰河世紀的活化石。W同學就坐在我前桌，一臉笑容地看著我，那副神情翻譯過來就是“沒關系的，我知道你喜歡我很久了，我知道的”。

知道你個大頭鬼！白眼翻到天靈蓋的我恨不得手撕W，但是考慮到化學作業還沒有交，所以課代表必須留一留。我撕下一張便利貼大筆一揮：承蒙抬愛，小女子不勝惶恐，今乃佳日，不忍拂興，等我把化學作業寫完再來揍你。

表白遭拒并沒有給W同學留下什么陰影，我看著他照樣活蹦亂跳地在我面前耍寶，在年級里叱咤風云地拿前十，午后課間鬼鬼祟祟地想要偷看我的日記本。我們的相處模式更像是彼此了解的朋友。而當我考砸的時候，他是那個一邊嘲笑我數學低能一邊送我巧克力糖果的男生。

“別哭啦，科學研究表明，糖果會讓人心情變好哦。你要不要聽我科普里面的化學原理？”

我哭著搶過他手里的巧克力：“……我才不要！”我一直覺得他的喜歡膚淺張揚，喜歡一個人恨不得要全世界都知曉，享受過程多于在意結果。驕傲自負的W，其實有善良和包容的一面，而這樣溫柔的善意，反過來也保護住他自己。

文理分科之后我們很少見面，直到快要畢業的時候他忽然繞過文理科樓之間的綠化帶，跑上五樓來找我寫畢業紀念冊。

我想了想大筆一揮道：能被你喜歡的那些年回想起來真開心啊，可惜你是射手座。

他回復我：這么多年啊，你還是不相信科學。

不然，抱一下吧

Q是我高一時的前桌，性格內斂沉默，話語少得讓人覺得自己前面坐著一座冰山。偏偏我是一個話癆，渾身都透著表達欲。剛開始我以為Q很討厭我，因為每次我拜托他同桌那個女孩子給我講化學題的時候，他都會往旁邊輕輕地挪一挪椅子。也許是因為我太聒噪，也許是因為我不懂的化學題太多太淺顯，總之我變得很小心翼翼，每次都挑他下課出去的時候才敢去問題。

直到有一天Q的同桌因為感冒請了一個禮拜假，我的化學題冊上堆滿了我怎么配也配不平的化學方程式，急得我晚自習抓耳撓腮就差切腹自盡了。就在這個時候，一個聲音從我頭頂上飄下來：“這里，你把元素的離子數記錯了?！?

沉默內斂的人，大概都有一顆剔透珍貴的心。Q慢慢和我變成朋友，他身上有超脫于同齡男生的成熟和明智，處理事情的時候總是格外冷靜理智。我因為太過迷糊，被他照顧的地方總是很多。熟識之后Q告訴我，他一點兒也不覺得我話癆，我每天和他同桌的各種碎碎念在他聽來都很有趣。我仰天長笑，從此收起自己的玻璃心。

一個非常偶然的機會，Q告訴我，他父母在他還是個小孩子的時候就離婚了，所以他很長一段時間都不相信愛情和婚姻，覺得那些都是大人用來騙人的把戲。

我不知道怎么接話，只能安安靜靜地聽下去。

他忽然停下來，很小聲地說：“直到我認識你之后，我才覺得不是這樣的。顧影，我——”

我一愣，迅速地抬起頭對他大大方方地微笑了一下，截斷了那一句沒說完的話：“可是我們現在也沒辦法給對方一個真正的承諾啊，對吧？”

“可是我會盡力做到我承諾的事情?！彼髲姷臉幼与[沒在夜色里，只被忽閃的星光照亮。我騎著單車，開始加速，寧愿聽見風聲灌滿我的耳朵，也不想聽見一個太過年輕的誓言。我知道今晚星光很美，我知道年少的心意彌足珍貴，但是我更清楚自己內心里真實的想法。

那天之后我和Q漸行漸遠，他看見我的時候總是遠遠就躲閃開。我懷抱著我的愧疚無從彌補，看著他申請調換座位，坐到教室的后三排，一有空就逃課跑去打籃球。

離開一班去學文科的時候，平日里一言不發的Q忽然站起身幫我搬桌子，班里一片噓聲，我滿臉通紅，但是沒有拒絕。那個夏天我們做出了人生中的第一個重要的選擇，卻并不知道以后的路途里還有多少未知的可能性。在那個十七歲的關口，大家聽著窗外滿樹的蟬鳴，送走學文科的少數同學，心里都有些困惑和傷感。我想Q大概明白了我所說的那個“真正的承諾”，所以才會以這樣的方式和我道別。

站在文科班的門口，我們相視一眼，都有些局促和尷尬。Q打破了僵局，對我輕輕一笑：“不然，抱一下吧？”

我也笑了，點了點頭：“好?！?

那個夏日的擁抱很輕很短，像一個故事講到最后，抬手畫上的一個句號。

告白即告別

信箋整理到最后，只剩一張小小的蒙塵紙條。我好奇地攤開來，看見上面潦草地記著一串十一位的號碼。我困惑地努力辨認，卻還是想不起來它們出自誰手。

門鈴忽然響起來，原來是購完物的閨密拎著大包小包沖進來看我。

“這個！”閨密甩手扔掉購物袋，跳上來抓住我的手腕，“你總算找到啦！”

“什么？”我疑惑地看著她。

“當年L轉校的時候留下來的電話號碼啊，你還因為他大哭了一場呢！你真的沒有給他打過嗎？”閨密的聲音清亮得像把刀子，割開回憶鈍重的表皮，探向塵封的內里。

曾有那么一個男孩兒日日陪伴我，卻在某一年遠赴他鄉。我只記得臨走時我們因為誤會吵了一架，他走的那天我感冒在家，連歡送會也沒參加。

回到學校之后，我看著空落落的后桌哭了很久。這張紙條，大概是他托人放在我桌子里的吧。

可是我們再也沒有聯系過。

而這張遲到多年的小紙條，就像是被遺忘在時光長河里的一顆小小石子。倘若我還是那個哭得梨花帶雨的小女生，可能此刻我會迫不及待地拿起電話撥通它?？墒菚r隔多年之后的這個我，只會微笑著把它夾進隨手拿起的詩集里，轉頭問閨密：“欸，當季的裙子好看嗎？”

紙條藏在泰戈爾的詩集里變成飛鳥，你藏在我的回憶里凝成琥珀。

原來很多很多年后，那些追過我們的男孩兒，就像那些年夏日里轉瞬即息的大雨，無論當初如何滂沱瓢潑，再被想起的時候，都只剩下云淡風輕的一抹微笑，淺淺地掛在唇邊。

可是啊，你我都知道——那些年少的心意，曾經在某個瞬間倏忽而綻，都化作時光里最柔軟的玫瑰。