劉浩清

大一某節(jié)選修課的課堂上，有一個男生，他坐在最后一排，仔細(xì)地涂著一本畫冊。這本畫冊風(fēng)靡一時，不過由它掀起的全民涂色浪潮現(xiàn)已平息，如今還在堅持涂畫冊的人少之又少。倘若遇上一個，那這個人一定是個熱愛繪畫、癡迷七彩世界的文藝少女。

但是，正在精心涂畫冊的這個人，他不是個女生，也不是個文藝青年，相反，他是一個不修邊幅的普通男生。他留著板寸，穿著黑色夾克棉服和藍色牛仔褲，褐色的鞋子臟得一塌糊涂。

課上到一半，老師突然拿起花名冊點名，男生戴著耳機，聽不到老師的聲音，所以當(dāng)老師點到他的時候，他一點兒反應(yīng)也沒有。老師以為他沒來，拿起碳素筆準(zhǔn)備給他記曠課。還好有人提醒了他，他摘下耳機，慢半拍地喊了聲到。老師伸著脖子看了看他，接著點名。

男生重新戴上耳機，他從筆盒里抽出一支藍顏色的鉛筆。鉛筆尖貼著畫紙游弋，摩擦出“沙沙”的聲音，很好聽。畫紙上，每一個花瓣都開出了顏色?；ò暧蓪捴琳?，顏色漸漸變淡，最后顏色柔得像一滴水，消失不見。密密匝匝的藤蔓上至深色，藏藍和純黑的組合纏綿神秘。

男生右手邊的鉛筆不斷增加，它們自然地散落在一邊，筆盒不知不覺空了下來。十二色彩鉛是市面上最便宜、最樸素的一種，二十四色、四十八色和六十四色包裝的彩鉛更受廣大繪畫愛好者的青睞。

男生只有十二色彩鉛，但他涂的畫冊仍舊讓旁邊的女同學(xué)感到驚訝。無論是整體還是每一處微小的細(xì)節(jié)，他都處理得活靈活現(xiàn)，猶如真的有花朵從眼前這張畫紙里綻放出來。

男生略顯歉意地從旁邊女同學(xué)的手里拿回畫冊，裝進背包里。男生和女同學(xué)道了別，便一個人走出教室。

男生默默地走在偌大的校園里，剛才那個坐在他旁邊的女同學(xué)追了上來，跟他打了聲招呼。男生側(cè)過頭笑了笑，問這位女同學(xué)怎么也提前走。女同學(xué)笑著說：“數(shù)學(xué)賞析課那么無聊，實在待不下去了。”很顯然，對于男生的畫冊，這個女同學(xué)仍舊意猶未盡，她跟男生說：“你涂的畫冊實在太好看了。作為一個大男生，怎么喜歡涂畫冊？”

男生聽到女同學(xué)的話，感覺一股清涼的風(fēng)迎面吹來，在他的鼻翼之下，風(fēng)似乎帶著獨特的氣味。那種氣味很好聞，不過男生形容不出來它。男生跟女同學(xué)說：“我就是用它打發(fā)時間?！睂嶋H上，一提到畫冊，男生就有許多話要說，不過面對著一個不太熟悉的同學(xué)，實在不知從何說起。兩個人并道走了一會兒，便分開了。

初冬的風(fēng)有些像是未熟透的果實，吹到身上感覺澀澀的。四下寂靜無聲，男生抬頭看到了干枯的樹木，他感覺這些樹木澀澀的。男生也說不準(zhǔn)這些感官給他帶來的感覺，這些感覺涌上腦海，就讓他猶如乘上時光機回到了中學(xué)時代。

那時候，也是冬天，他也一向是獨來獨往。校園里的樹木和建筑都冷得發(fā)澀，空氣里彌漫著冬風(fēng)清清淺淺的味道。準(zhǔn)確地說，男生那時候還是男孩兒，他沒有戀愛過，更留有初吻，他干凈得如同冬青樹樹梢上的一朵雪。所以他也更孤獨，寄宿制的學(xué)校里，他一個人吃飯，一個人打水，一個人做所有事情，睡覺的時候，他喜歡像流浪貓一樣蜷縮著身子。

他不清楚自己為什么會那么孤獨，更多時候他也不會去想，他似乎習(xí)慣了那樣的生活。

不知什么時候，男孩兒開始接觸悲傷矯情的小說。他在不喜歡的課上，把小說明目張膽地放在桌子上讀。男孩兒所在的班級是重點班，他的學(xué)習(xí)成績一直墊底，老師從來都不會關(guān)注他。

男孩兒讀的第一本小說的結(jié)局，主人公在大雪紛飛的季節(jié)跳了樓。男孩兒看完這本小說，去學(xué)校的小超市買了一個密碼日記本。他開始寫日記，有時候?qū)懚潭處拙湓?，有時候?qū)懻麅身摷?。日記本不用的時候，便鎖起來藏到單肩包里。這個單肩包里，還藏著其他東西，它只有在月底男孩兒回家的時候被用上。

有一天，窗外下著大雪，男孩兒在窗邊寫日記。男孩兒前面的女孩兒在沖奶茶，女孩兒把奶茶粉倒進裝滿熱水的保溫杯里，然后蓋上蓋子搖晃。誰也沒有想到，那個保溫杯的蓋子突然彈開，滾燙的奶茶霎時間噴灑出來。男孩兒最倒霉，不但衣服被打濕一片，臉還被燙起了泡。男孩兒的日記本也面目全非，他顧不上別的，趕緊拿紙巾吸日記本上的奶茶。女孩兒一邊跟男孩兒說對不起，一邊拿紙巾擦男孩兒身上的奶茶。男孩兒連連說沒關(guān)系，幾個女同學(xué)走上前指責(zé)女孩兒，因為女孩兒把她們書桌上的書全搞臟了。女孩兒清理完所有的奶茶污漬，便沖出教室去藥店給男孩兒買燙傷膏，忙得連帽子和手套都忘了戴。

第二天就是校文藝會演。男孩兒穿著一雙帆布鞋，鞋底磨得爆了皮，他僅有的一件棉衣，上面沾滿了奶茶污漬。除此之外，男孩兒的左臉頰還通紅一片，兩個膿包扎眼地長在上面。

全班同學(xué)在舞臺上大合唱時，鎂光燈晃得男孩兒不敢睜眼，男孩兒張著嘴巴，卻怎么也出不了聲。女孩兒站在男孩兒旁邊，總是側(cè)目看男孩兒，她小聲跟男孩兒說了好幾次對不起。

文藝會演結(jié)束后，男孩兒攥著一百塊錢去商城買棉衣。這一百塊錢是男孩兒下個禮拜的飯錢。男孩兒走在商城里，一直低著頭，他攥著錢的手掌心出了很多汗。當(dāng)男孩兒終于鼓起勇氣抬頭挑選衣服時，女孩兒出現(xiàn)在他的面前。女孩兒也攥著一百塊錢在挑選棉衣，給男孩兒挑選棉衣。男孩兒不讓女孩兒給他買棉衣，但女孩兒執(zhí)意要給男孩兒買。之前，男孩兒和女孩兒并不熟悉，兩個人說過的話總共不超過十句。男孩兒突然感覺很想哭。女孩兒走在前面挑選棉衣，男孩兒跟在女孩兒的后面還是一直低著頭。

第二天，年級主任來男孩兒所在的班級聽課。男孩兒不敢再看小說，他鴨子聽雷般瞅著黑板，時不時低頭看一眼自己的鞋子。他感覺自己的鞋很破，感覺新衣服穿著很別扭。

終于有一天，男孩兒在小說里積攢的詞匯從思緒復(fù)雜的腦海里噴涌而出。他在破破爛爛的日記本上，寫了一大段文字，這段文字更像是一個小說。那時，男孩兒還不知道小說的三要素，也不知道寫小說需要很多技巧。

男孩兒把這個勉強的小說，給一個人看。這人是坐在他前面的女孩兒，他告訴女孩兒只準(zhǔn)看小說，不準(zhǔn)看其他文字。

小說里，男主角一直穿著破衣服，直到有一天，一個女孩兒給男主角買了一件嶄新的衣服。

女孩兒看男孩兒寫的小說時，男孩兒一直緊張地在草稿紙上亂寫亂畫。女孩兒看完小說，男孩兒也沒敢問女孩兒感覺如何或者寫得好不好，雖然他很在乎這些。

男孩兒總是在晚自習(xí)的時候，站在五樓廁所的窗前眺望遠方，每當(dāng)這時，他都感覺冬天難熬極了，他不知道怎么形容冬天。

有一天，他緩緩地站到了窗臺上。窗外大雪紛飛，遠處的黑暗里亮著燈光。冬風(fēng)迎面吹過來，澀澀的。男孩兒想起，自己的小說還沒有完結(jié)。男孩兒跳下窗臺，回到班級。男孩兒問女孩兒說：“你喜歡我的小說嗎？”

女孩兒跟男孩兒說：“我很想知道故事的結(jié)局?！毙≌f完結(jié)之后，女孩兒成了男孩兒的好朋友。男孩兒開始在日記里寫關(guān)于女孩兒的文字。凌亂而又清澈的文字，密密麻麻鋪滿日記本所有剩下的空白部分。男孩兒再也沒有把他那破舊的日記本給女孩兒看過，日記本一直沉睡在男孩兒的單肩包里。

男孩兒在中學(xué)時代結(jié)束的夏天，涂色畫冊突然間火了起來，男孩兒去女孩兒的城市玩，女孩兒送給男孩兒一冊。男孩兒低著頭想說什么，卻始終沒有張口。夏日黃昏的風(fēng)吹走彌散的熱浪，夕陽下，城市柔軟得像一片海洋。

男孩兒和女孩兒變成兩尾安靜的魚，不用一言半語，僅僅只是吐出一個透明的泡泡，就能讓對方明白自己想要說什么。

對于其他人來說，涂色畫冊只是一件普普通通的離別紀(jì)念品，可是對于男孩兒來說，它意義非凡。當(dāng)一場青春完結(jié)，當(dāng)另一個故事下延，當(dāng)光陰描眉畫眼改變了當(dāng)初少年模樣，男孩兒只要一看到它就能想起那個女孩兒。那個女孩兒普普通通，卻眼眸澄亮。

男孩兒把畫冊一直帶著，它漸漸多了很多顏色，直到男孩兒變成了男生，畫冊快要開滿春天。

男生覺得，生活的動力總是微小奇妙的。就像他還是一個男孩兒的時候，一個女孩兒跟他說，我想知道你寫的故事的結(jié)局。

所以，可能每一個男生心里都住著一個男孩兒，而每一個男孩兒心里又都有著一座等待點亮的秘密花園。