蘇遇

這是個(gè)頗為冗長(zhǎng)的序

在這個(gè)故事開始之前，我想首先介紹一下我的基礎(chǔ)寫作老師。我猜他每天早上梳頭一定拿尺子比畫過，中間的那條發(fā)際線永遠(yuǎn)筆直筆直的，于是江湖人稱“中分哥”。每次我在座位下和同桌竊竊私語提到“中分……”再看一下他第n+1次操著鄉(xiāng)音極重的普通話唾沫橫飛時(shí)，那個(gè)“哥”字便卡在了喉嚨處怎么也不愿吐出。很多時(shí)候，我正在底下看《三毛全集》看得津津有味時(shí)，周圍總會(huì)冷不丁地爆發(fā)出一陣哄笑嚇我一跳。我推推旁邊人問：“小中分說什么好笑的了？”她同樣撲閃著無辜的大眼：“我也不知道啊。”我感覺我頭頂飛過一排烏鴉：“那你跟著笑什么啊！”她對(duì)著講臺(tái)上的人努努嘴：“配合他一下唄，不然他一個(gè)人傻樂多尷尬。”“……”

什么？你以為故事的男主角是小中分？我可以十分肯定地告訴你不是！因?yàn)樽鳛楣适碌呐鹘峭饷矃f(xié)會(huì)骨灰級(jí)會(huì)員的我是怎么也不愿意挑一個(gè)形象欠佳的大叔作為男主的，他不過是我寫這個(gè)故事的起因。

小中分要求我們每節(jié)課要有兩名同學(xué)上講臺(tái)“發(fā)表演講”，主題不限，時(shí)長(zhǎng)不得少于五分鐘。輪到我的時(shí)候，正好前一天晚上看了部電影叫作《忠犬八公的故事》，深夜寢室里已經(jīng)響起室友的鼾聲，我還沉浸在影片里，一把鼻涕一把淚。第二天早上眾人看到“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”——我自床上丟下的一團(tuán)團(tuán)衛(wèi)生紙，宿舍大姐冷聲開口：“罰做值日一周。”我哀號(hào)：“大姐，看到我哭得這么慘你難道不應(yīng)該先安慰安慰我嗎？”大姐想了想覺得有些道理便抬手摸了摸我的頭：“乖，別難過了，擦干眼淚勇敢地站起來！接下來的一周宿舍衛(wèi)生還得靠你！”我一臉汗顏，宿舍其他的幾位幸災(zāi)樂禍地笑。

于是我便在全班同學(xué)面前說了“八公”的故事，影片并非虛構(gòu)，而是二戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生在日本的一個(gè)真實(shí)的故事。我講完后，為了讓主題升華一下，我義正詞嚴(yán)地呼吁：“請(qǐng)大家以后不要吃狗肉了！沒有買賣就沒有殺害！”接著大義凜然地走回座位，我甚至感覺有點(diǎn)兒悲壯的意味。

就這樣，我在課堂上的“演講”在一片哄笑中慘淡收?qǐng)觥Ｈ欢乙f的故事才剛剛開始。

二胖

當(dāng)我爹把這只黃不啦嘰灰不溜秋正宗的“中華田園犬”牽到我面前時(shí)，我感覺我心里有個(gè)角落瞬時(shí)坍塌。我夢(mèng)想著的是這樣一幅畫面：我身穿白色連衣裙，緩緩蹲下抱起雪白的寵物狗，嘴角漾起寵溺的淺笑……突然畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，我就成了站在村頭身后跟著一條土狗的村姑。

盡管我覺得這只土狗并不怎么好看，但本著人道主義的精神我依然勉為其難地收留了它。還頗為費(fèi)心地給它起名為“二胖”，中國(guó)人五行里缺什么就要在名字里補(bǔ)上，取名如此以企圖它可以變得呆萌一點(diǎn)兒。接下來的日子，它果然不負(fù)我望，只可惜它只做到了一半——“呆”。

明明是青春年少的時(shí)期，它卻像只垂暮之“狗”。哪怕是吃飯也不急不慌，距離遠(yuǎn)了就干脆不挪步了。門前有人走近，它倒是會(huì)叫，可邊叫還邊往后退一直退到衛(wèi)生間躲起來。我看它不像示威倒有點(diǎn)兒求救的意思，我恨鐵不成鋼指著它的鼻子：“你說你做不成花瓶還不爭(zhēng)氣點(diǎn)兒！人丑都知道多讀書呢！”

“可我怎么沒見你讀書啊？”不和諧的聲音亂入。“二胖！咬他！”我拍了拍它的頭，然而，它半天也沒動(dòng)靜。

我弟幸災(zāi)樂禍：“二胖喜歡的是我，才不會(huì)聽你奴役！”

我不屑地哼道：“大概覺得你長(zhǎng)得像它，以為是同類呢！”

事實(shí)上，我和我弟無論怎么鬧矛盾，二胖都秉持“不干涉家庭內(nèi)政”的原則一律忽視。如果其中一方拿骨頭來賄賂它，它才會(huì)象征性地朝對(duì)方“汪”一聲，如此敷衍可見一斑。然而那句“二胖，咬它！”竟不知不覺成為我們一家子的口頭禪。甚至有次我爸在外面受了氣，怒氣沖沖回到家對(duì)著它說：“二胖，餓了嗎？下午帶你出去咬個(gè)人！”

我們：“……”

二胖眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后……又往狗窩里縮了縮。我爸：“……”

就這樣，它已然成為我們家庭中的一份子了。無論我們誰回來都會(huì)招呼：“二胖，我回來啦！”走的時(shí)候也會(huì)習(xí)慣性地對(duì)著它囑咐：“好好看家！”它從狗窩里探了探頭，有氣無力地哼一聲。有時(shí)會(huì)把我們的鞋叼到它的“寢宮”，偶爾也會(huì)在我難過哭泣時(shí)舔我的手，然而在我還來不及感動(dòng)時(shí)就忍不住驚呼：“二胖，你能別把哈喇子滴我一手好嗎！”

本以為日子就會(huì)這樣平靜地過去，不幸卻躡手躡腳地悄然而至。二胖在來我家的第二年的年尾，大年三十兒的那天失蹤了。此后，一直沒回來。爸媽說，二胖又不是什么名貴的品種，估計(jì)只能是被人捉去殺掉賣狗肉了。

后來，每次經(jīng)過菜市場(chǎng)那里有人賣狗肉的，還有的是現(xiàn)殺現(xiàn)賣的，我看著那些關(guān)在籠子里的狗眼眶里含著淚眼神里盡是祈求，總是忍不住奪路而逃，跑回家里靠在床邊身體一陣戰(zhàn)栗，想起二胖或許也是這個(gè)結(jié)局眼淚便不受控制地奔涌而出。

飯團(tuán)

二胖走后的第二年，我爹又給我?guī)Щ匾恢还贰＿@次完全符合我當(dāng)初對(duì)于狗狗的想象，全身都是毛茸茸的，它低下頭時(shí)仿佛一只雪球，抬起頭時(shí)兩只小眼睛炯炯有神。每次只要一聽到開門的動(dòng)靜，它就噌地一下從窩里跳出來，四只短腿顛巴顛巴就躥到你跟前舔你鞋。

與二胖相比，飯團(tuán)簡(jiǎn)直活潑得過分。寵物難道不應(yīng)該都是這樣的嗎？可能是當(dāng)初習(xí)慣了二胖的存在，對(duì)于飯團(tuán)這一副諂媚的姿態(tài)我卻很不待見。但可惜的是，飯團(tuán)并不是只會(huì)察言觀色的狗。無論我對(duì)它怎樣冷淡，哪怕是在它舔我鞋的時(shí)候把它踢開，它在地上滾了兩滾又撒著歡兒地朝我跑過來。每次它這樣，我總?cè)滩蛔÷?lián)想到坐在龍椅上的皇上，一腳就踹開了旁邊的太監(jiān)，他連滾帶爬地跪在皇上面前一邊自己掌嘴一邊說著“奴才該死奴才該死”的情景。

二胖對(duì)什么都表現(xiàn)得特別懶，飯團(tuán)對(duì)什么都表現(xiàn)出極大的熱情。絕對(duì)是狗界中的“女神經(jīng)”級(jí)別的，對(duì)吃更是無比地?zé)嶂裕惺聸]事就跑去廚房轉(zhuǎn)，對(duì)著我母上大人拼命地?fù)u尾巴，“奴顏媚主”的嘴臉顯露無遺。

“人為財(cái)死，狗為食亡”。飯團(tuán)在我家待了還不到半年，不知道吃錯(cuò)了什么東西連續(xù)幾天蔫蔫的，這對(duì)于生性鬧騰的飯團(tuán)來說太不正常了，于是就給它灌鹽水想讓它把不干凈的東西催吐出來，它卻只是嘔出了水，兩只小眼睛失去了往日的光彩，嘴里發(fā)出嗚咽的聲音。那一次，我真的慌了，我害怕它跟二胖一樣又要離開我了。我抱著它沖出家門，然而，等我跑到獸醫(yī)站的時(shí)候它已經(jīng)撐不住了。我忘記了當(dāng)時(shí)是恐慌更多還是難過更多，我眼睜睜地看它死在我懷里，那感覺很無力。

跑來的“肉包”

二胖丟了，飯團(tuán)死了，我告訴爸爸以后不要再往家里帶狗了。狗雖然不是人，但卻是有感情的，我再也不想承受一次那種失去的痛了。

可是肉包是自己跑來我家的，我們村有句老話叫作“貓來窮，狗來富”，所以迷信如我爹娘是不可能把這“財(cái)運(yùn)”拒之門外的。就這樣，肉包便成了我家自二胖飯團(tuán)走后的第三只狗。

鑒于前兩只的經(jīng)歷，你們大概也以為肉包“不得善終”吧？不知是“幸”還是“不幸”，肉包呢，只在我家待了一個(gè)多星期。我原抱著或許它是二胖或者飯團(tuán)轉(zhuǎn)世投胎來找我們的幻想，在它大魚大肉了幾天之后拍拍屁股就走了時(shí)我才醒悟：原不是歸人，而是過客。它的主人出了趟遠(yuǎn)門，它不過是來我家覓食卻被我爹娘當(dāng)成“貴客”。每思及此，心中仿佛有一萬只羊駝奔騰而過啊！

碎碎念的后記

很多時(shí)候，看到別人家的小狗我就忍不住想起二胖、飯團(tuán)和肉包，我就會(huì)很難過。

很多時(shí)候很多事情是說不出對(duì)錯(cuò)也辨不出是非的，那么，這種時(shí)候，自己的感受比道理更重要吧。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念那幾只可愛又通人性的生靈們。