山嘉璐

記不起從什么時候開始，在每天睡覺前，我總會看到媽媽坐在電話機旁，心不在焉地看著書，她還會時不時地抬起頭來，望一望墻上的鐘表。“嘀嗒、嘀嗒……”掛鐘在百無聊賴地轉著圈子。

突然，“叮——叮——叮——”鐘聲響起來，總共十下。這是我上床睡覺的時間，而每當這個時候，媽媽就會立刻放下書本，迅速地拿起話筒，輕巧熟練地按著號碼，電話鍵的聲音既清脆，又悅耳。然后靜靜地等待電話那頭接起，這一...