5.二妮

自從去了那個(gè)咖啡館，媽媽就變成一個(gè)愛(ài)講故事的人了。

那個(gè)咖啡館是個(gè)很有個(gè)性的咖啡館，所有進(jìn)去喝咖啡的都是非常非常喜歡貓的人。因?yàn)槟莻€(gè)咖啡館里養(yǎng)著很多貓，媽媽說(shuō)有十多只。

媽媽說(shuō)，她是無(wú)意中走進(jìn)那家咖啡館的。

讓媽媽驚訝的是，咖啡館的大門(mén)被一道半人高的柵欄攔著，需要店主從里面打開(kāi)。

一進(jìn)門(mén)，一個(gè)服務(wù)生就用消毒液噴了媽媽的手心，他讓媽媽兩只手搓手消毒，緊接著拿出一張單子讓媽媽點(diǎn)單，一副生怕媽媽逃跑的樣子。

媽媽點(diǎn)了一杯焦糖拿鐵。等待的時(shí)候，媽媽發(fā)現(xiàn)咖啡館里的沙發(fā)都破破爛爛，所有的靠背都皮開(kāi)肉綻，露出奶黃色的海綿。咦，不用猜，都是貓咪們的杰作。

那些貓咪，一共有多少只？媽媽數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，到底多少只？十八還是二十？

它們?cè)诳拷鼨淮暗年?yáng)光下打盹兒，在桌子上舔毛，在椅子邊溜達(dá)，在窩里呆呆地望著不知哪個(gè)目標(biāo)……一只貓走過(guò)媽媽身邊，用身子蹭了蹭媽媽，它的毛立刻像稀稀疏疏的雪花在陽(yáng)光中飄飛起來(lái)。

“來(lái)，讓我摸摸。”媽媽沖那只貓招手。

那只貓沒(méi)有搭理媽媽，它慢悠悠地走開(kāi)了。

媽媽喝一口咖啡，味道不錯(cuò)。嗯……咖啡店的味道太沖了，這么多貓貓的味道，貓糧貓砂貓屎貓尿的味道，齊刷刷地在空調(diào)營(yíng)造的暖氣中升騰著， 媽媽不得不時(shí)不時(shí)地屏住呼吸。

媽媽說(shuō)，那些貓，有她覺(jué)得好看的，也有覺(jué)得難看的，但怎么看，都覺(jué)得比起洋芋來(lái)，還是不那么好看。

媽媽是戴著有色眼鏡看貓貓們呢，就像我看媽媽，也覺(jué)得她是最好看的一個(gè)媽媽呀！

媽媽想盡快喝完味道不錯(cuò)的咖啡，離開(kāi)味道刺鼻的咖啡館。

這時(shí)，進(jìn)來(lái)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩，她端著她的咖啡， 坐在媽媽對(duì)面。

那么多空位，她選擇了媽媽的對(duì)面坐下，就是為了跟媽媽說(shuō)說(shuō)話。

“您也喜歡貓？”長(zhǎng)發(fā)女孩的語(yǔ)氣和神情都很有教養(yǎng)。

不知為什么，被女孩稱為“您”，媽媽并不是很開(kāi)心，她覺(jué)得女孩之所以這么尊重她，肯定是因?yàn)樗瓷先ツ昙o(jì)大了。媽媽不甘心變成一個(gè)中老年人，她總說(shuō)她心里的那個(gè)小姑娘還活蹦亂跳地沒(méi)離開(kāi)呢！

“嗯。”媽媽?xiě)?yīng)了一聲。

長(zhǎng)發(fā)女孩是個(gè)聰明的女孩，她沒(méi)有再問(wèn)媽媽話，而是對(duì)著那只剛剛蹭過(guò)媽媽衣服的貓喊了一聲：“二妮。”

那只貓懶洋洋地朝她走來(lái)，趴在她身邊，任她在背上和頭上摸來(lái)摸去。

這下，是媽媽主動(dòng)問(wèn)話了：“它好像跟你很熟啊？”

“是，我們是朋友了。我經(jīng)常來(lái)這里，這么多貓，也就它跟我最親。大概這就是緣分吧！”

“你……養(yǎng)貓嗎？”

“想養(yǎng)。但一個(gè)人在這個(gè)城市， 怕照顧不好， 就沒(méi)養(yǎng)。”

媽媽的那一絲絲不快已經(jīng)全然消失，心情輕松的媽媽話可就多了。

媽媽講了我的很多事，有好事也有糗事。話多的媽媽，有的人討厭，有的人喜歡。很明顯，長(zhǎng)發(fā)女孩喜歡話多的媽媽。

女孩給媽媽講了她的故事。

女孩大學(xué)畢業(yè)后，一個(gè)人來(lái)到這座城市。她說(shuō)，她曾經(jīng)的理想就是一個(gè)人生活，輕松的，沒(méi)有壓力的，耳朵邊不再有媽媽的啰唆和爸爸的教訓(xùn)。

真的一個(gè)人生活了，才發(fā)現(xiàn)真的是好孤獨(dú)啊！ 下班回到租住的小房子，靜悄悄的屋子讓人心發(fā)慌，小房子也因?yàn)檫@寂靜變得無(wú)比的空曠。

夜里常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)很多小時(shí)候的人，小時(shí)候的事。

小時(shí)候她和奶奶生活在鄉(xiāng)下，養(yǎng)過(guò)一只貓。當(dāng)然，就是普通的田園貓，不是什么名貴的品種。居住在鄉(xiāng)間的貓幾乎都是田園貓，它們的主要作用不是陪伴主人，而是幫家里抓老鼠。

奶奶的房子跟奶奶的歲數(shù)差不多大，家里的角角落落堆滿了奶奶舍不得扔的舊物，斷了腿的椅子，破了洞的櫥柜，打了補(bǔ)丁的棉襖……奶奶都像收藏寶物一樣的收藏著。那些東西，恰恰是老鼠最愛(ài)的藏身之地。

奶奶家從來(lái)沒(méi)缺過(guò)老鼠，即便是在缺衣少食的日子里，老鼠依然“不離不棄”。

直到有了那只貓。

那只貓就叫二妮。

二妮剛來(lái)的時(shí)候，瘦得像兩層皮，在風(fēng)中走路感覺(jué)是搖晃不穩(wěn)的，叫人很擔(dān)心它會(huì)被大風(fēng)帶走。奶奶從嘴里省下飯菜給二妮吃。不到兩個(gè)月，二妮的毛色開(kāi)始有了光澤，跑起來(lái)也矯健多了。

二妮第一次捉到老鼠那天，她和奶奶比過(guò)節(jié)還高興。

二妮也高興，它把老鼠放了捉，捉了放，好像是在檢驗(yàn)自己捉老鼠的本領(lǐng)，順便也展示一下。直到老鼠癱在地上瑟瑟發(fā)抖，再也不能逃走時(shí)，二妮才把它吃了下去。

不捉老鼠的時(shí)候，二妮很安靜， 總是趴在廊檐下曬太陽(yáng)。奶奶為了讓二妮曬得更舒適，在那里鋪了一塊小褥子，是她嬰兒時(shí)墊在身下防尿濕的褥子。雖然那褥子被尿濕過(guò)無(wú)數(shù)回，奶奶不知道用什么法子，居然沒(méi)留下腥臊味兒。二妮很喜歡那塊褥子，它把自己團(tuán)成一個(gè)絨球，把臉藏在爪子彎下， 一睡就是半天。

冬天，二妮會(huì)偷偷往她被窩里鉆。好多次夜里醒來(lái)，她都覺(jué)得腳邊暖烘烘毛茸茸的，不用說(shuō)，一準(zhǔn)是二妮臥著呢！于是她就把腳貼著二妮的身子， 繼續(xù)安心地睡到天亮。睜開(kāi)眼睛時(shí)，二妮正坐在床邊上，用一雙圓滾滾的眼睛瞅著她。

后來(lái)， 二妮生過(guò)好幾窩小貓，每一窩的小貓花色都不同。那些小貓滿地跑，無(wú)憂無(wú)慮。跑著跑著，小貓就越來(lái)越少，它們各自去了不同的新家， 最后又只剩下二妮一個(gè)。

奶奶的家是二妮一輩子的家。

她念高中的時(shí)候，二妮沒(méi)了。那時(shí)她已經(jīng)跟著父母進(jìn)了城，在電話里得知二妮沒(méi)了，她抱著電話就哭了。爸爸媽媽很不解，覺(jué)得她為一只貓哭成那樣太脆弱。只有她知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，二妮不是貓， 是家人。

長(zhǎng)發(fā)女孩說(shuō)，她的童年是鄉(xiāng)村、奶奶以及那只貓的記憶，中學(xué)后則是家鄉(xiāng)小城、父母以及學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，現(xiàn)在又來(lái)到這里面臨工作的壓力和人際關(guān)系的困惑，她常常感覺(jué)迷茫，不知道自己的根在哪里。

這家咖啡館的所有貓都是沒(méi)有名字的。她第一次來(lái)，就這只貓比較親近她，所以她只要來(lái)，都會(huì)摸摸它。她試著喊它二妮。時(shí)間久了，它居然認(rèn)可了這個(gè)稱呼。

二妮坐在長(zhǎng)發(fā)女孩腿邊，專注地舔著毛，舔完了腰背舔前爪，舔完了前爪舔后爪，好像舔毛是世間最最要緊的事。

長(zhǎng)發(fā)女孩說(shuō)：“每次心里無(wú)著無(wú)落的時(shí)候，我都喜歡來(lái)這里看看它。看它那么與世無(wú)爭(zhēng)無(wú)欲無(wú)求的樣子，內(nèi)心會(huì)安靜很多。做自己就好，不要去想太多，這好像是貓的生活態(tài)度，比比貓，我不如。”

媽媽說(shuō)：“我家養(yǎng)了一只貓，它叫洋芋。我從它身上也學(xué)到很多，它也給了我很多安慰。”

她們倆喝著咖啡，聊著貓，以及生活。

媽媽忽然意識(shí)到，她已經(jīng)忘記了咖啡館里難聞的氣味。

看來(lái)人的適應(yīng)能力也不弱。