陌憶

1

七歲之前，如果有街坊鄰居問我喜不喜歡媽媽老艾，我肯定會(huì)抓著老艾的衣角拼命點(diǎn)頭說喜歡。可是在七歲后有人問我同樣的問題，我就會(huì)低著頭，踢著腳下的小碎石，咬唇沉默不語。

這個(gè)轉(zhuǎn)變是因?yàn)猷従右粋€(gè)叫江塵的男孩兒對我說：“你媽就是被你爸拋棄的，而你媽留下你，就是為了要折磨你報(bào)復(fù)你爸。”

江塵當(dāng)時(shí)也就大我一歲，我不知道他為什么知道這些事，也不知道為什么我爸拋棄老艾，老艾就要折磨我。我只知道在我的印象里，沒有“爸爸”這個(gè)詞，只有老艾一個(gè)人陪在我身邊，給我做飯，為我穿衣，把我那亂蓬蓬的齊肩碎發(fā)扎成兩個(gè)可愛的小辮子，買許多小零食塞在我的維尼小熊書包里，樂呵呵地牽著我去上學(xué)。我一直以為我的生命里只有老艾。可是江塵說，我是有爸爸的。

老艾是疼我的，雖然她靠賣燒烤只能掙點(diǎn)兒微薄的生活費(fèi)，可老艾買給我的東西都是我最喜歡的。但這不代表我不在意江塵說的話。小孩子的心思永遠(yuǎn)是微妙而透徹的，一旦有點(diǎn)兒事，怎么也藏不住。所以當(dāng)我問爸爸去了哪里時(shí)，老艾突然就淚眼蒙眬，咿咿呀呀地?fù)]著雙手。當(dāng)她要摸我腦袋時(shí)，我微有些賭氣把頭一偏，老艾的手掌便僵在了半空中。

我賭氣老艾不能給我一個(gè)答案，可我怎么就忘了，老艾是個(gè)啞巴呢？她根本就無法回答我的話。

也許就是從那時(shí)開始，我不太愛親近老艾了，她賣完燒烤回來我不再興沖沖地跑去抱住她，親她的臉，也不經(jīng)常對她說發(fā)生在班里的趣事了，老艾只是一如既往地對我呵呵地笑。

我其實(shí)不討厭老艾，我只是難過，為什么老艾不會(huì)說話，為什么我沒有爸爸。這種感覺讓我很苦惱也很傷心，所以我常常跑去江塵家，他有一個(gè)帥氣的爸爸，還有一個(gè)溫柔體貼會(huì)做小甜點(diǎn)的媽媽，他們都會(huì)對我和善地微笑，我甚至覺得可以在他們家找到缺失已久的歸屬感。

2

時(shí)間永遠(yuǎn)以一種排山倒海之勢風(fēng)風(fēng)火火地向前奔著，就像抓不住的風(fēng)，來不及挽留。慢慢地，昔日的街道變寬了，路口的老交警換成了一個(gè)英俊的小伙子，鄰居的大學(xué)生如今也已談婚論嫁了。

老艾的燒烤攤變大了，種類變多了；江塵身高比我高了好多；而我也蓄起了長發(fā)。

我在離家不遠(yuǎn)的一所中學(xué)讀書，其實(shí)以我的成績我可以到更好的學(xué)校，可是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的問題，我還是留在了這所中學(xué)。老艾以為我是因?yàn)榕滤惺懿黄饘W(xué)費(fèi)才做如此選擇的，拉著我的手咿咿呀呀了好久，仿佛說她可以供我讀的，哪怕是砸鍋賣鐵，找人借，但我只是冷眼看她著急的模樣。她不會(huì)知道，我是怕如果欠她太多，以后還不起。那么，那時(shí)她就有更多的理由要我留在她身邊了。

江塵也在這所中學(xué)，比我高一屆。彼時(shí)我們倆會(huì)一起上學(xué)，一起回家，就像一對親密的情侶。

我偶爾也會(huì)像小時(shí)候一樣跑去江塵家，江媽媽是一個(gè)溫柔的女人，她會(huì)微笑著問我：“若若，今天過得開心嗎？”“若若，如果有什么特別想吃的就告訴阿姨，阿姨做給你吃呀。”“若若……”我渴望這種噓寒問暖的方式，我厭煩了每次回家都空蕩蕩的只有飯桌上擺放著我曾經(jīng)最喜歡吃的蛋炒飯。

老艾知道我不愛吃冷的東西，所以每次把飯煮好后都用保鮮膜團(tuán)團(tuán)包住，再放進(jìn)保溫瓶里。起初我會(huì)眼眶紅紅的，小口小口地吃，因?yàn)槲蚁肫鹄习赡苓€在燒烤攤上忙著顧不上吃飯。可是慢慢地，習(xí)慣一個(gè)人后我突然就不喜歡蛋炒飯的味道了。

3

老艾像那些望女成鳳的母親一樣，家里的活從來都不讓我插手，從我上初中以后也沒再帶我去燒烤攤，她怕影響我的學(xué)習(xí)，想讓我把所有的精力都放在學(xué)習(xí)上。而我覺得一切都理所當(dāng)然，因?yàn)槲蚁爰热焕习荒芙o我一個(gè)正常的家庭，至少可以還我一個(gè)我要的遠(yuǎn)方，通俗點(diǎn)兒說，這是老艾欠我的。

父母心心相掛的是兒女，他們認(rèn)為只有他們在的地方才是家；兒女心心念念的是遠(yuǎn)方，他們認(rèn)為離開父母才叫長大。

我在老艾眼里是個(gè)好孩子，因?yàn)槊客砦叶紩?huì)等她回來，遞給她一杯熱茶，一碗熱飯，然后放洗澡水。老艾明明回家已是一臉疲倦，卻從不在我面前輕易顯示，她滿臉笑容，吃完飯還會(huì)孩子氣地很享受地伸個(gè)懶腰，向我豎起大拇指。

我們都習(xí)慣偽裝，老艾偽裝成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有毅力永遠(yuǎn)不服輸不喊累的偉大母親，而我偽裝成一個(gè)愛家戀家疼母親的貼心“小棉襖”。老艾做的一切都是為了我，我做的一切也是為了我。

我們?yōu)閷Ψ剿冻龅囊磺校瑥囊婚_始就不平等。

4

有時(shí)我會(huì)想：我對江塵存有的那么一丁點(diǎn)兒的依戀是因?yàn)橄矚g他，還是因?yàn)樗形业貌坏讲⑸钌盍w慕的幸福？可我知道他不喜歡我，因?yàn)樵诔跞龝r(shí)江塵交往了一個(gè)漂亮的女生，我們班的班花。

班花李蓓會(huì)有意無意地在我面前說起江塵，她說到江塵時(shí)滿臉幸福，甜蜜得可以膩死一只蜜蜂。不過我不討厭她，因?yàn)樗械男腋６际强梢阅脕盱乓模辽僭谀阋院蟊慈f分時(shí)別人知道你也曾幸福過，不至于讓人產(chǎn)生一種你從來都不曾幸福的錯(cuò)覺，你就有理由讓自己重新振作起來。

李蓓不喜歡我，這點(diǎn)我一直都清楚，用她的話說我總喜歡冷著一張臉裝清高。而且一向以成績?yōu)榘恋睦钶硗瑢W(xué)已經(jīng)連續(xù)幾次排名都跌到我后面了，心里也許不平衡；還有一點(diǎn)，她之前暗戀的少年喜歡我。

少年叫韓旭，愛背黑色單肩包，身影瘦削，有時(shí)看到他騎著單車從我身旁“呼嘯”而過，隱約可見他不羈的面龐。

我們雖然碰過幾次面，不過不曾說過一句話。說韓旭喜歡我，我總覺得是李蓓因?yàn)橛憛捨叶幵斓闹e言。

自從江塵有了李蓓這個(gè)女朋友，放學(xué)后我就很識相地不充當(dāng)電燈泡了。可不知道江塵是在感情方面遲鈍還是真的是個(gè)仗義的好朋友，他說不放心我一個(gè)人回家，還是一起走比較好。而我猜真正的原因是他怕被他媽看到，如果我在，解釋起來就方便多了。說白了，我就是一擋箭牌。

5

某天放學(xué)后李蓓說想吃燒烤，于是我們便一起去了離學(xué)校不遠(yuǎn)的燒烤街。燒烤的濃煙與食物的香味混雜在一起，有些嗆鼻，地上還有很多紙屑、垃圾，老板的吆喝聲和人們的說話談笑聲把炎熱的天氣推到一個(gè)高潮。李蓓拖著江塵的手臂興沖沖在燒烤攤前流連。

“安若，”江塵說道，“你媽不是在這附近賣燒烤嗎？要不我們?nèi)ツ抢锍园桑仕膊涣魍馊颂铮瑢Π桑垮X當(dāng)然也要給熟悉的人賺。”

我好想說江塵你真?zhèn)ゴ笳鏌o私呀，我好想說江塵你就是一三好少年呀，我好想說江塵你真有一顆玲瓏剔透閃閃發(fā)光的善心呀，我好想說江塵你就一濫好人。

我微微勾起唇角，“江塵，你也太拿自己當(dāng)一回事了吧？就幾只燒烤，能賺幾塊錢呀？說不定你是想吃霸王餐呢？有本事你就把它全包了！”我有些刻薄地說出這些話，不知是因?yàn)榻瓑m當(dāng)著李蓓的面還是因?yàn)樽员霸谧魉睢?

自卑？我被這個(gè)詞嚇了一跳！難道在我眼里，老艾在這種地方賣燒烤會(huì)讓我覺得難堪嗎？

江塵被我的話說得一愣，他應(yīng)該不清楚我為什么生氣。而我也琢磨不透，我這是在鬧哪樣。

“欸，安若，你媽媽是賣燒烤的？怪不得你對這些垃圾食品從不感冒呢，原來是吃厭了呀？”李蓓輕飄飄的語氣像是有些不屑。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著前方的某一點(diǎn)，我沒那么矯情，不會(huì)因別人一句難聽的話就難過。嘴長在別人臉上，不喜歡聽當(dāng)成耳旁風(fēng)就行了。

我們最后還是去了老艾的燒烤攤，離燒烤攤還有幾步的時(shí)候，就看到老艾拉著一個(gè)人不停比畫著。那男人有些不耐煩，甩了甩老艾抓住他衣袖的手。

老艾似乎怕一松手他就會(huì)逃走，硬扯著不讓他離開，口里發(fā)出咿咿呀呀呀的碎音。攤前有幾個(gè)人坐著，不過都沒有理他們。我看著老艾滿臉通紅，張著嘴卻發(fā)不出聲音，有些滑稽的樣子，看著陌生男人一臉鄙夷不耐煩的樣子，看著那些吃燒烤穿著和我同樣校服的學(xué)生一副看熱鬧的樣子……腳步就像被定住了一般，再也無法踏出半步。

江塵首先沖了上去，李蓓看了我一眼后也跟上去。我看見老艾像看到救星般猛然放大的瞳孔，隨后是江塵直著脖子對那男人吼了幾聲，李蓓也好像說了幾句話。最后那男人罵罵咧咧地丟一張人民幣在江塵身上，走過我身旁時(shí)，我清楚地聽到他嘀咕道：“一個(gè)啞巴做什么破生意呀？像個(gè)瘋子！”

我雙手握緊，卻始終沒勇氣上前給他一巴掌，我怎么連過去幫老艾討錢的勇氣都沒有呢？是的，你們可以鄙視我嘲笑我，我就是怕丟臉！我直直地站在原地，看到老艾舒緩的神色，心似乎被什么東西撞了一下，微微地疼。原來在我看不到的地方，老艾是這樣為生活而忍受的。

老艾那天很高興，因?yàn)樽詮纳铣踔泻笪业谝淮蝸磉@地方，她拉著我比畫著問我餓不餓，想不想吃點(diǎn)兒什么，這里空氣不好，回家去吧……我偏頭，躲開老艾的笑臉，剛好看見江塵若有所思的面容。

“安若，你是不是討厭你媽媽呀？”回家路上，江塵這樣問我。

我微怔，繼而問他：“你還記得小時(shí)候?qū)ξ艺f的那句話嗎？”

“小時(shí)候？我們說過很多話，我怎么可能都記得呢？”

我無奈一笑。是呀，都過去好些年了，可我卻始終記著他說老艾愛我是為了報(bào)復(fù)我爸的話。

江塵突然認(rèn)真對我說道：“安若，你媽媽那么不容易。剛才那個(gè)男人就是欺負(fù)你媽媽不會(huì)說話，所以吃完后就想走人。這種事肯定不是第一次發(fā)生，可她為了你為了生活硬是生出一股蠻勁來對抗。她對你那么好，可我為什么總覺得你一點(diǎn)兒都不開心呢？”

是呀，為什么我要那么貪心呢？總渴望得到更多的溫暖。為什么我對老艾那么不公平呢？我想我是個(gè)壞小孩兒，一個(gè)只想索取卻不懂得付出的自私鬼。

6

我是在某個(gè)日落西山、天邊有一抹美到令人窒息的晚霞的傍晚碰到韓旭的。那天剛好該我值日，江塵和李蓓先回家了。看著他們牽手離開的背影，我不禁微微一笑，他們兩個(gè)看起來挺般配的。

剛走出校門外，就看到韓旭靠在單車旁對我打了個(gè)大大的招呼，他笑起來有些孩子氣，“嘿，安若。”

我抬頭望向他，霞光下他的臉龐被打下溫暖的輪廓，少年的面貌像是被光濾過了一般，在我眼里愈發(fā)清晰。我瞇眼，說：“呀，你不是那個(gè)喜歡我的男生嗎？”

韓旭明顯一愣，他應(yīng)該沒想到一向安靜內(nèi)斂的我也會(huì)說出這么一句話。隨后微笑著向我走來，伸手很自然地拿過我的書包，說道：“我就是來接我女朋友的，你看我多盡職，是不是很感動(dòng)？”

嘖，臉皮也夠厚的。

過后我曾問他為什么要對李蓓說他喜歡我。他的理由是這樣的：“因?yàn)槟翘炖钶硪蛭腋姘讜r(shí)我們正好站在年級成績排名榜下，我不喜歡她，想要找個(gè)理由拒絕，抬頭正好看到你的名字掛在最前，所以隨口一念說我喜歡安若，就這樣。”

我黑臉，又被當(dāng)一回?fù)跫啤Ｎ艺f：“韓旭，你真討厭，走開吧。”

他笑嘻嘻地湊近我說：“哎呀，那我可愛的小若若怎么辦？”

我直接就把英語書砸在他頭上了。

那時(shí)我已初三，江塵考上了一所不錯(cuò)的中學(xué)。我也想和他考同一所高中，因?yàn)槟歉咧须x家有一段很長的距離，我終于可以離開這里了。

李蓓拼命地埋入題海，她也想和江塵考同一個(gè)高中。我倒沒整天把自己埋在書本里，很多時(shí)候還是坐在韓旭的單車后座上讓他帶著我去兜風(fēng)。

韓旭說：“安若，你別不開心，愛微笑的女孩兒笑起來旁人也會(huì)覺得溫暖的，何況你還有個(gè)那么好的媽媽。”韓旭說這些話時(shí)一直揚(yáng)著頭，“安若，不管生活給了我們什么，愿不愿意接受都要微笑著收下，因?yàn)楹芏嗳硕颊f，聽話的孩子才有糖吃。”

我說我不愛吃糖怕有蛀牙，然后看向韓旭，濕了眼眶。

7

老艾漸漸不去燒烤攤了，因?yàn)槲揖鸵锌剂恕Ｋ荒芟駝e的母親一樣念念叨叨，所以她就變著花樣做些富有營養(yǎng)的東西給我吃。晚上我不睡她就陪著我，怕看電視影響我，就一個(gè)人干坐在沙發(fā)上。有時(shí)我出來上廁所，偶爾會(huì)看見她在打瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)垂下，有點(diǎn)兒孩子樣；更多時(shí)候，是一聽到我的腳步聲她就立即跑到我身邊，比著手語問我需要什么。

只有這個(gè)時(shí)候我才會(huì)覺得，我欠了老艾很多東西。

中考將近，學(xué)校里傳出一條消息：初三（1）班的安若跟初三（4）班的韓旭在交往。

班主任對這事很重視，委婉地對我說了一番話后又跟老艾交代了一下。

老艾聽后很激動(dòng)，她可能沒想到我會(huì)談戀愛，拉著我要去跟老師解釋清楚或者找韓旭談?wù)劇Ｎ依湫χ崎_她的手，說她這個(gè)樣子怎么跟人家談。

老艾手一松，怔怔地看著我。

我說：“我談戀愛怎么了？又不是殺人放火！”

老艾顯然不聽我說的話，又要過來拉我的手，我吼道：“你煩不煩呀？如果這是我的幸福，我不會(huì)讓任何人來摧毀它的，任何人都不行。”

老艾立在原地，愣了愣，然后在我面前比起了手語，又咿咿呀呀地說了些什么。

我的脾氣就是在這時(shí)爆發(fā)的，因?yàn)槲议L久不跟老艾親近的原因還有一個(gè)，就是她不能像個(gè)正常的母親一樣對我說話，而且也許是因?yàn)檫@個(gè)原因爸爸才不要她，我才沒爸爸的。

所以我的怨氣全都撒在了老艾身上，聲音也無比尖銳冷硬。我說：“你得不到幸福憑什么也要我跟你一樣？難道你愛的人拋棄了你我也不能有喜歡的人嗎？難道你想要我跟你一樣守著一座房子空著一顆心過一輩子嗎？難道因?yàn)槲腋赣H拋棄了你，你就要報(bào)復(fù)在我身上嗎？你要怨就怨你是個(gè)啞巴！”

她突然就哭了，像個(gè)孩子似的，不知所措，就像小時(shí)候我問她爸爸去了哪里一樣。淚水在她臉上肆虐著，她跑過來緊緊抱住我，瘦小的身體不停地顫抖，她拼命地對我搖頭，口里發(fā)出模糊不清的聲音。可我硬是推開她，然后跑進(jìn)房間大聲哭泣。我想我終于可以離開這里了，我不會(huì)再怕老艾的報(bào)復(fù)了。

8

我順利地拿到了一中——那所離家很遠(yuǎn)的學(xué)校的錄取通知書。

韓旭說他要去C城的一所職業(yè)中學(xué)讀書。他說：“安若，我要是不在你身邊的話，你可千萬別移情別戀啊。”我說：“好。”

他說：“安若，我放假的話就回來找你，你放假的話就去看看我，我們要在一起。”

我說：“好。”

他說：“安若，你喜歡我嗎？”我說：“喜歡。”

然后，我看到他的微笑，帶有一絲靦腆羞澀。他說：“安若，我很喜歡你的笑容，你能不能別難過？”

我其實(shí)想對韓旭說：“你知道嗎？我傷害了一個(gè)很愛我的人，我也許再也不會(huì)微笑了。”可是最后，我還是對他說：“好。韓旭你也要快樂幸福。

”

老艾在那之后變沉默了，沉默地幫我收拾行李，沉默地送我到車站，沉默得宛如一座雕塑般靜靜站在我離開的地方……江塵說：“安若，你知道嗎？你媽那次看你頭也不回地離開時(shí)一下子就蹲在站臺上哭了。連我媽都說你這孩子怎么能那樣狠心。

“安若，你知道嗎？我聽我媽說，你們家在你還很小時(shí)半夜起了場大火。你爸為了救你和你媽被大火包圍，還一個(gè)勁兒嚷著快帶你走。你媽抱著啼哭不止的你，回頭想喊你爸爸，結(jié)果被一口濃煙嗆住，差點(diǎn)兒呼吸不過來。因?yàn)槟愕目蘼暎銒寢屝堰^來把你緊緊抱在懷里救了出來，過后發(fā)現(xiàn)自己發(fā)出的聲音很破碎。但那時(shí)因?yàn)閯偸ツ惆职郑氵€那么小，生活窘迫，所以她放棄了治療，之后就再也發(fā)不出完整的音節(jié)了。

“安若，你知道嗎？你多幸福。誰都知道你有個(gè)那么愛你的媽媽，可你為什么就不滿足？”

我在那一瞬間覺得世界上所有的一切都靜止了，我沒哭，甚至很冷靜地質(zhì)問江塵：“你又騙我的對吧？小時(shí)候你說我媽是因?yàn)楸晃野謷仐壛耍粝挛沂窍胍勰ノ覉?bào)復(fù)我爸。”

江塵愣了半會(huì)兒，有些啼笑皆非地反問我：“安若，我怎么不記得我說過這話了？就算說過，那這些年下來，你媽怎么對你的，你還不清楚嗎？”

我的淚就是在那一刻掉了下來，我在那一刻瘋狂地想念老艾，我想她笑起來彎彎的眉眼。

那天晚上我打了個(gè)電話給老艾，電話剛響一聲就被接了起來。我忍住眼底的潮濕，我想電話那頭有個(gè)人等我好久好久了。我叫了一聲媽，然后突然不知道該說些什么，躊躇了好一會(huì)兒，我才靜靜說道：“媽，放假我回家好不好？”