時至今日，我仍舊覺得當時那個暫時失去記憶的“大爺”是最讓我不知所措的。平日里，他罵我不上進，我便默默地聽著；他說我貪玩，我頂嘴兩句便同他大吵一頓；他偶爾噓寒問暖，卻始終脫離不了嘴笨，來來去去都是那么幾句，我的回答也有些公式化。無論他怎么樣，他都是那個讓我熟悉又知道如何應對的父親。

bottle

我很少在天光大亮的時候寫字，外面有叫賣沙貝的聲音，一聲一聲地遠了，然后似乎又近了，最后消...