田碩果

我跟父親說出我的決定那天，正是國慶節的前一天。父親只顧卸著四輪車上的玉米棒子，看也不看我一眼：“不想念書了？不想念書正好，明兒就下地去。”第二天是國慶節，普天同慶的日子。我跟著父親來到離村子最遠的一塊地——北大渠，這里有我家的兩畝責任田。

這里沒有金風送爽、瓜果飄香的美景，有的只是一眼望不到頭的密密麻麻的玉米地。枯黃的玉米葉子刀刃似的鋒利，刮在臉上火辣辣地疼；中秋的炎陽正爆出秋老虎的余威，烤得我汗流浹背；最討厭的還是玉米穗上的粉粒，不時灌進脖頸里，像有千萬條小蟲在蠕動。我賭氣般地掰著兩壟玉米棒子，卻被掰了五壟玉米棒子的父親越甩越遠。

整整一天，我狠命地揮霍著青春的蠻力，腦子里卻不時出現人流如織、繁花似錦的勝景——這個世界太不公平！我無望的青春，難道就要像父親一樣銷蝕在這枯燥的勞動之中？

終于，夜色漸漸吞噬了田野，裝好車后，父親開著小四輪“突突”地走了。我精疲力竭地蹬著自行車，慢慢駛在大渠畔長長窄窄的小路上，憤憤不平地想著心事。不經意間，堤岸上一排茂盛的樹木吸引了我的視線。奇怪的是，這些只有手指粗的樹不是一棵棵，而是一叢叢長在一起，順著堤岸延伸到遠方。那是些什么樹呢？看樹干像是我們這里最常見的楊樹，而樹葉卻比楊葉寬大得多、肥碩得多。我詫異地停下車子，原來它們是長在樹樁上的“樹”！那些經年的樹樁，早已枯朽，然而木皮相接處卻滋長出一圈簇新的生命。

駐足凝望，那一叢叢新生的小樹在百草枯萎的季節里，仍泛著青光，舉著繁密的葉片，筆直地向上伸展，伸展……明知無望成材，它們卻仍如此不屈不撓、信心滿滿地生長，為這個蕭索的秋天奉獻出最后一道蔥蘢的風景！

佇立在空曠的田野中，穿梭在這一排不是樹木的樹木中間，我第一次讀懂了“青春”的含義——不拋棄，不放棄，哪怕前途渺茫，哪怕注定了失敗，也要留給世界颯爽的英姿。