馮瑜

我知道“廣東、沿海、三線城市、市區”這些字眼組合在一起的化學反應不足以讓地球毀滅，但足夠讓我糾結萬分。用我高三班主任的話來說就是：“這鬼地方，城市不城市，農村不農村！”

事實也的確如此。在這個被稱為“市區”的地方，水泥還沒形成森林，有公園有綠化，卻難以尋找田野的清風和樹林的幽靜。終究又是一個落后的三線城市，交通也好，基礎設施也罷，都無法和大城市媲美。

由于上述緣故，我身上或多或少有著農家孩子的鄉土氣息：沒有見過世界的廣闊和繁華，淳樸之中又夾雜文雅。卻怎么也比不上農村孩子那般早熟、沉靜與能干。不及大城市娃娃那般熱衷享樂和小資，卻在不知不覺中喜歡上咖啡、旅行和攝影，成了渴望發聲的寂寞憤青，文藝不起來而當了“偽文藝”，在沒有資本“小資”之前就沾染了“小資”的習氣。不管怎么看，終究覺得自己長歪了。

因此，不由得產生了這樣的幻想，若在其他條件不變的情況下，我出生成長的地方，不是如今生活的沿海小城，會變成怎樣呢？

如果生在老家的山村里呢？

在田野之間，與田鼠為伍，伴游魚嬉戲，燒柴采蓮，春耕秋收，不亦樂乎？正如回鄉所見的親屬們那樣，過著沈從文筆下靜逸美滿的農家生活。男孩兒或女孩兒，在大自然中成長，沒有讓人眼花繚亂的玩具，卻多了城市子女無法領略的樂趣。這樣長大的孩子，應該會像余華筆下的少年們一般可愛吧？或者，多少帶著蘇童筆下少年們的惡習？

可若那樣又正如爸爸拿我開玩笑那般：“小時候在老家門口和你一起玩兒的小女孩兒們，現在都當母親了。”是啊，就算沒有生娃娃，也在嫁人或者當母親的路上了，哪里會像我這樣，開學上課，放假讀書，更別提旅行和攝影了。

我大概也是一個缺乏想象力的人，我不知道若是生于像廣州那樣的大城市的話，會變成什么樣。是否會如現在這樣，在大學的空閑時間里，去展覽會場、泡咖啡廳、逛創意園？或許正如喜歡旅游的我，會像現在這樣，在一座適合旅游的城市里悠閑生活，卻從未去過許多人慕名而來的旅游景點，甚至弄不清楚去那兒應該搭公交還是乘渡輪。

也許我更應該構想的是，我應該生活在怎樣的家庭而不是出生于農村或者大城市。可我不知道在怎樣的家庭我才會感到快樂。我的父母到底應該給予我多少東西？或許他們應該有很多很多的鈔票，給我買更多的書，讓我去看更遠的風景？但現在也沒有什么不好，拿自己的稿費買書和旅行，讓我真切地感覺到獨立帶來的存在感——這些都是我憑著自己的努力而得來的。

話說回來，更接近我的生活的，應該是我居住的小區，那是青春小說里經常見到的單位居民樓。不同的是，陪我長大的不是青梅竹馬兩小無猜的男孩兒，而是一個年齡相仿的鄰家姑娘……住在這樣的小區里也不錯，在一個“房祖宗”都亮相了的時代，連管理費都不用交還能有幾十平方米的屋子住。父母不做生意也不是高官，工資不高時間不緊，喝茶聊天看新聞，平平淡淡一輩子，其實也蠻好，而且我的成長他們都參與了。

我不是吃不著葡萄說葡萄酸，我只是真的不知道如果我生活于別處，是否會和今天的我無異。我生長的城市，我出生的家庭，都不能讓我滿意，正如我對自己也不滿意一樣，但是不管怎樣，我住過的地方、看過的風景、走過的時光，堆積在一起之后，才有了現在的我。