黃童鞋的米

一

我媽是個苦命人，她自己說的。

生了三個孩子，兩男一女。男孩子都不是很健康，像犯了命里的某種不得告知的劫數。

大弟小名光光，五歲時還不會走路和說話，只會在地上爬著吐出模糊不清的字眼，并且伴隨著流口水。我記得小時候在廳堂和他們一起午睡，我心心念念著早上媽媽去菜市場買來的無花果。我沉下心伺機出動，旁邊兩個弟弟一睡著，用手在他們臉上揮也沒反應，我就貓著腰輕聲往目...