嚴寒

我不知具體何時接觸書法。

依稀記得是七八年前的夏天，我坐在沾滿墨汁的毛氈前，空氣中彌漫著墨汁的淡淡清香。老師用他的大手握住我的小手，讓筆尖在宣紙上跳出圓潤、剛勁的舞步。

我忍不住想試試，卻發現自己連毛筆都拿不穩。老師讓我先在毛邊紙上寫。說是寫，其實是劃一道道線，橫橫橫，從紙的這頭劃到那頭。我顫抖著，毛筆在宣紙上涂上了粗細不勻又彎彎曲曲的線條。慢慢地，我的手臂酸了，大拇指...