不是所有的光亮都來自太陽，但是月亮是。我一路跟隨著她的那些年，好的壞的，也在深夜痛哭過，不甘心過。她從來都是別人家的那個孩子，我遠遠地看著她一步一步走到我永遠也走不到的位置，卻是終于釋懷。

我還是在堅持每天畫畫，去一個地方一定要看畫展，但是也去學了笛子、彈了吉他，參加社團，在學生會兜轉，開始有很多朋友。重心開始慢慢轉移，回首過去只是揮揮手。

果舒

1

暴雨過后的世界還是濕漉漉的，濕漉漉的天空，濕漉漉的地面，濕漉漉的街邊野花，還有掛著幾滴雨珠的濕漉漉的劉海兒。我踏上公交車，空氣中夾雜的雨后丁香花的氣息被厚重的暖氣味替代了。

車上乘客不多，稀稀落落地坐在位子上，余下一大片落寞的空間。我在一個靠窗的位子坐下，包里的手機震動了幾下鈴聲開始響起，甜美的少女歌聲在靜得仿佛沒有生命氣息的車廂里顯得特別突兀。

“喂？”我接通電話。

電話那頭，母親一開口就噼里啪啦地講了一大堆不打緊的話，例如有沒有努力學習，有沒有經常熬夜，錢有沒有夠花等等，講了五分鐘還沒停。

我蹙起了眉頭，厚重的暖氣熏得我腦袋一陣眩暈。心里想，母親打電話過來該不會只是問候這些超級無聊的小事吧？

無事不登三寶殿。我和家人的通話一向不多，一個月也就打那么三兩通，秉著“沒有消息就是好消息”的想法。有一回我閑來無事想著自己好像很久都沒有好好關心一下家人了，就打了一通電話回去一個挨一個地問候，結果嚇得全家人都以為我出了什么事。最近學生頂不住學業壓力自殺的新聞報道頻多，家人一致都想到那兒去了，外婆在電話那頭哭著叫我：“不想讀就別讀了！只要健康地活著回來就好！”我百般解釋無果，最后朝著電話大喝一聲“這是老師布置的課外作業”才將此事完結。掛掉電話后嗓子都啞了，參加辯論賽都沒這么累過。

果然，母親支支吾吾了一會兒突然說：“你外婆快不行了，你請個假回來看看她吧。你也別怪她，她一直攔著大家不讓告訴你，就是怕影響你學習?！?

不知道手機什么時候顯示的通話結束，閃了幾下就全屏暗了下來，像墜進了無盡的黑夜。坐在公交車上，窗外霓虹街景漸次倒退，我像坐進了時光逆流的盒子。

2

小時候父母外出工作無暇照料我，就把我扔去鄉下的外婆家。外婆高高瘦瘦的，像極了村子路口那根經過風吹雨打、雷劈電閃依然屹立不倒的電線桿。她嘴巴里鑲了一顆大金牙，每次咧開嘴笑的時候，那顆大金牙就會在光線的照耀下發出亮閃閃的金光，比夏天的大太陽還要刺眼。第一秒看見外婆時，外婆就露出了那顆大金牙，我從沒見過這種玩意兒，對外婆產生的第一個印象就是：真好玩！

剛到陌生環境，又要和父母分離，那時候孩子們流行唱“有媽的孩子是個寶，沒媽的孩子像根草”，一想到我今后就是一根小草了，小孩子愛哭的天性瞬間爆發，淚水如山洪般滾滾涌出。

“乖哦乖，不哭不哭，是不是餓了？外婆給你煮好吃的去。”外婆抱著我，輕拍我的后背，然后把我放到硬邦邦的木板床上，一個人鉆進廚房，鐵器碰撞的聲響從廚房里傳來，一陣陣菜香也陸續飄了出來。

我止住了哭聲，咬著嘴唇從床上爬下來，臉上還掛著淚珠。

外婆把飯菜端出來，我小跑過去?？匆娒朗?，一下子就忘記為何傷心了，小孩子總是容易受外界環境吸引。趁著外婆去拿碗筷的空當兒，我把臟爪子伸向一盤顏色最好看、看著最好吃的菜，像一只偷腥的貓，我為自己的小聰明沾沾自喜。我把美食放進口中開心地嚼起來，下一秒，因為美食而止住的淚水又因美食而決堤了。

“好辣??！”我一邊哭一邊吐著舌頭吹著熱氣。后來我才知道，與其他老人家偏愛清淡口味不同，外婆格外重口味，大麻大辣都是她的最愛，什么蒜椒魚、辣香菜都是她餐桌上的常客。為了遷就我一個小孩兒的口味，外婆盡量把菜弄得比平時淡了許多，但即使如此，對一點兒辣都沒吃過的我來說，她的“清淡”還是很辣。

外婆拿著碗筷跑出來，一把抱起我，一看我手上的油就大致知曉了緣由，“被辣著啦？走走走咱喝水去?！蓖馄诺拿济珨Q得跟兩條蟲子似的。從她的眼睛里，我看到吐著舌頭的自己跟中午時外婆門口那只耷拉著舌頭吐熱氣的大黃狗一模一樣。

至此之后，每到吃飯時外婆都會把我的菜先用開水泡一下，可這樣一弄，飯菜就沒什么味道了。在家我是很挑食的，和外婆在一起，我沒有挑食的權利，因為等我挑完，就沒有東西可吃了。餓肚子是比吃不喜歡的食物更讓人難受的事。

在忍受了一星期的“淡食”后，我果斷對外婆說：“外婆，我想吃辣的菜?！迸阄页粤艘恍瞧凇暗场钡耐馄乓宦牳吲d地對我的小臉蛋親了又親，還破例帶我去村口小賣部買了零食。

那時候的天空是一塵不染的藍，白云是洗衣粉的白。我整天跟在外婆屁股后，外婆去田里，我就坐在田邊的那棵芭蕉樹下；外婆去菜園里，我就拔狗尾巴草來玩；外婆有急事要出門，我就賴在她身上，保證自己不哭不鬧，所以帶我去沒關系。

外婆偶爾會給我買零食，每天的飯菜都變著花樣做給我吃，夜晚的時候外婆會給我講那些古怪好笑的故事，會給我唱古老的搖籃曲。

小孩子的思維都是單向的，因為外婆愛我，所以我也很愛外婆。

3

在鄉下的一群小伙伴里，我最喜歡帶著表弟玩。表弟比我小兩歲，胖嘟嘟的臉蛋總是鼓著，表弟每次來外婆家，外婆都會拿好吃好玩地給他。我喜歡跟表弟玩，因為外婆喜歡表弟。我想，我跟外婆住在一起，我是外婆最親近的人，外婆最喜歡的應該是我。但每次看見外婆抱著表弟而不抱我的時候我就會不開心，生悶氣。

表弟叫外婆“奶奶”，而我卻只能叫她“外婆”，稱呼上的不同，讓我覺得外婆對我永遠不會太親密，一個“外”字，就好像一扇門把我隔絕在外了。

有一回，外婆帶我去舅舅家，到了飯點兒，外婆到客廳招呼我和表弟去吃飯，但她只抱起了表弟。我上齒咬著下唇不開心地跟在她身旁，等她把表弟放在椅子上后，我從側面繞到前面抱住她，號啕大哭起來，抽抽搭搭地說：“我不要叫你外婆，我也要叫你奶奶！”

在場的人和外婆都不明所以，我繼續哭道：“我不要當外人，我也要叫你奶奶?！?

在場的大人都笑了起來，外婆蹲下來幫我抹去眼淚，笑著說：“好好好，你也叫奶奶，都叫奶奶?！?

與旁人的笑不一樣，外婆笑出了淚花，晶瑩剔透的淚花。

我被父母帶回城后，隔三岔五放個假就往外婆家跑，外婆做的飯菜永遠是最美味的，外婆唱的歌謠帶有神奇的魔法，平復我被生活熏染得日益浮躁的心，帶我進入夢的伊甸園。

我勸過外婆到城里和我們住，可在村里待了大半輩子的外婆哪舍得離開故土。她不過來，就只能我過去。學習越來越忙，放假的時間越來越少，見外婆的次數從每月三次，慢慢變成了三月一次，再變成半年一次。

我忘了，在我一點點長大的同時，外婆也在一點點衰老。我總以為，我們還有好長好長一段時光可以一起度過，我們還有好多好多事情可以一起去完成。

去年十一月，閨蜜阿冰的爺爺去世了。阿冰的爺爺對于阿冰，就像外婆對于我一樣的存在。無緣無故的離別最傷人，阿冰的爺爺毫無征兆的離去讓阿冰的精神狀態一下子跌到了最低點。阿冰說：“明明幾個月前我還幻想著過年的時候要怎么樣去讓他開心，要給他買怎么樣的新年禮物，可在生命的最后，我卻沒能陪在他身邊。每一次想到這兒就會很難過，如果有如果的話，我希望愛的人不要離開太早?！?

如果有如果，我愿意傾盡所有時間陪伴我外婆。但我們都知道，生活哪有什么如果，如果有如果，我們還會這么煩惱嗎？

4

坐在駛回家鄉的客車上，看著窗外灰蒙蒙的天空，低頭目光落在手機掛飾里和外婆的迷你相片上。照片上的我從背后抱住外婆，頭靠在外婆肩膀上；外婆咧著嘴笑，那顆大金牙反射出的光芒比太陽還要溫暖耀眼……