淺步調

兔子先生：

北京的春天和夏天銜接得太過倉促，穿多了會覺得熱，穿少了又會覺得冷。在五月六日立夏的那一天，也沒管冷熱，我換上了你送我的Only牌牛仔短褲。它的款式它的顏色我都喜歡，兔子先生，眼光真的不錯。

在寒冬臘月的二十八號，我家樓下，我收到了你送來的生日禮物，還有邊哈氣暖手邊隨意說出的離開宣言。你說：“親愛的，我要出國了。”

說過多少遍，不準喊我“親愛的”，你不...