村里的這條路，英子走了四十多年了。
從前深一腳淺一腳，起早摸黑地走，哪個地方有個坑，哪個地方高一點兒，英子閉著眼睛都知道。后來，黃土路成了水泥路，哪里都平平展展的，英子最初居然有些不適應，她憑著直覺，到了需要邁過坑的地方一個大步跨過去，卻跨了個空，就有點兒好笑。英子的好朋友美如和桂蘭也都不適應，說一下子走這么平的地方，都有點兒暈頭暈腦的呢。說完了大家一起笑，說天生的窮命，享不了福啊！
再多走一段日子，村子里每個人都舒舒服服地慨嘆，再也不怕下雨了，拉著裝滿糧食的車回家再也不會陷在爛泥坑里了。
大黃在水泥村路上奔得很快，兩只大耳朵朝后飛起，四只腳掌“吧嗒”有聲，愣是跑出電影電視中戰馬的蹄聲，很有一番氣勢。
大黃在前面奔跑，孫兒暖暖緊隨其后，身邊走著的壯碩中年男人是自己的兒子藝華，這些都是真實存在的，但在這份真實里，英子又有一些恍惚。
自己真的已經老了嗎？是老了。
背駝著呢，輕盈的步子重了，鞋底子在水泥路面上剮蹭的聲音愈發響了，原本聽聲音很清晰的耳朵不太靈光了，腰也總是痛得厲害。徒有一顆不服老的心，身體卻不肯聽話地老了。
前面的大黃和暖暖，讓英子忽然想起自己的小時候。
那還是20世紀40年代，英子是父母的長女，爺爺的長孫女。接生婆告訴爺爺說添了個孫女時，爺爺捧著水煙臺長嘆一聲走開了，爺爺一心想要的是長孫。
英子喜歡看爺爺穿著長衫捧著水煙臺美美吸煙的樣子，可爺爺不喜歡看見英子這個黃毛丫頭。母親做好全家的飯菜，大家圍坐一起吃飯時，母親帶著英子坐在一邊的小凳子上，吃擺放在木頭鍋蓋上的飯菜。
英子想不通，為什么做飯的母親上不了桌，幫著母親擇菜和燒火的自己也上不了桌。
終于有一次，桌上的人不滿，爺爺恩準母親和英子上桌，英子開心壞了，伸筷子去夾距離自己比較遠的一個菜時，被爺爺一筷子敲在當頭頂：“黃毛丫頭家的，筷子別伸那么遠！”
母親不敢說話，看看父親，父親假裝沒看見。母親用手揉了揉英子的頭頂，什么都沒說，埋頭扒飯時發出一聲輕微的嘆息，輕微到只有英子聽到。
從那以后，英子的筷子就在眼前最近的地方逡巡，再偷偷看著遠一點兒的好菜流口水。
在爺爺的眼里和心里，英子是多余的黃毛丫頭。
八歲那年，一個夏天，天氣熱得出奇。爺爺囑咐英子去放牛。牛是家里的大黑牛，前不久生了一只小牛。最好的草在離家兩里地的亂墳崗，那里沒什么人敢去，英子雖然有些怕，但想到黑牛可以吃飽肚子，她還是撞起膽子牽著黑牛去了。
小牛跟著黑牛貪婪地吃草。它們繞著墳堆，一處一處地吃著。英子的心怦怦跳得厲害，那個小小的墳里埋著村里的小青，她是英子的玩伴，幾個月前得病死了，墳上也長滿了嫩草。小青在墳里會怕黑嗎，怕冷嗎？周圍這些大墳里又是些什么人呢？他們會欺負小青嗎？英子滿腦子胡思亂想著，眼前漸漸出現各種可怕的魔鬼形象，不禁渾身一冷。
這時，天突然黑了。豆大的雨點子砸下來，緊接著，大雨瓢潑。英子牽著牛跑，腳下的草和墳堆磕磕絆絆，一直跑一直跑，也找不到避雨的地方。黑牛“哞——”一聲提醒了英子。她拉著小牛站住，蹲在黑牛的肚子下面，黑牛龐大的身軀像一棵樹抵擋住大雨。
天上是大雨滂沱，地上的雨水在亂墳堆之間縱橫流淌，好在有大黑牛和小牛做伴，英子才不至于嚇得暈死過去。
終于，雨聲小了。英子牽著黑牛回家。
糟了，來時還好好的木橋的橋頭被雨水沖塌，幾塊橋板都掉下去被水沖走了。英子一咬牙，猛地一跳，跳過那段斷橋。她用力拽了拽大黑牛，黑牛也懂事地跳了過去。
然而，小牛在岸邊徘徊著，無論英子怎么鼓勵，它都不敢跳。小牛是聰明的，它向橋右邊走去，那里有淤積的泥堆，看起來可以從那里跳到對面的泥堆上。
小牛用力起跳。但它沒有能成功，掉入河中，立刻被水卷了進去，身體隨著水流沉浮著。
“救命呀——我的小牛掉進河里啦——救救我的小牛呀——”英子拼命叫喊著。黑牛在岸上一聲接一聲地“哞哞”大叫，焦急地看著河水中的小牛。
不遠處的沈家竹行有人聽到了，那人光著膀子，一路沿著河邊向下狂奔，隨后躍進河中，拉住小牛，把它救上了岸。
英子又驚懼又感動，說不出一句話，只知道號啕大哭，眼淚鼻涕和雨水混合在一起，她把小牛接過來牢牢抱在懷中。
她認出來，救小牛的人是沈家竹行的大兒子，他每天坐在竹行里打席子、編籃子，見了人也不愛說話。想不到是個這樣熱心勇敢的人。
英子哭哭啼啼牽著牛回到家，雨剛好停了。
還沒等她把小牛落水的事說出來，爺爺托著水煙臺惡狠狠地罵道：“你不知道在下雨前把牛牽回來？真是沒用！”
英子活生生把想傾訴的話憋進了肚子。
爺爺在英子心里跟那些故事里的老惡霸一樣了。
后來，爺爺的長孫降臨人世。
英子跟著高興。英子幫著母親給親弟弟把尿，擦洗屁股，弟弟會走路了又帶著他玩耍。
有一天，英子的表妹來家里，英子就帶著表妹和弟弟在屋后玩捉迷藏。
輪到英子藏了，她藏在一個草垛里，藏了很久很久還沒人來找她，她忍不住自己走出來。表妹和弟弟都不知跑哪兒去了。英子四處叫喊著，終于把在竹林里玩的表妹喊了出來，弟弟卻沒有露面。
慌了神的英子拉著表妹到處找弟弟，家里人聽到動靜也出來一起找。
最后，找到的卻是弟弟的尸體。
弟弟掉在一個大灰坑里，灰坑的灰肥剛剛清理掉，前兩天剛剛下過一場大雨，灰坑成了大水坑。
弟弟淹死了。
想到這里，已經七十歲的英子搖了搖頭，想把往事從腦子里趕走。
這是她心里永遠的痛。
有些痛早已經在歲月的風雨中消散，有些痛卻刀刻斧鑿般深刻。英子始終懊悔，要是她不躲那么久，也許弟弟就不會死，那弟弟現在也已經快是個老頭子了吧。
從那一天起，英子認定，自己不配開心，只有吃苦和忍受才能讓她心里自在。
再后來，妹妹和小弟相繼出生，英子在全心全意照顧他們的時候，覺得自己終于有了權利跟著他們偶爾快樂一回。
大黃已經跑進了院門，回身站在院門口等著大家。
英子從菜園子里拔了小青菜，挖了芋頭，順便把扁豆藤上的扁豆也摘了一些。她想著冰箱里還有凍著的五花肉，之前殺掉的雞還有半只可以拿出來燉一燉。菜洗好了，菜單也在心里擬定了。
暖暖的爸爸藝華照例躺在床上玩手機，手機屏的光照在他不年輕的臉上，暖暖心想，這時的爸爸不像一家之主的爸爸，他在自己的媽媽面前又變回了一個孩子。暖暖用一把破梳子在給大黃梳毛，大黃趴在地上，嘴里“嗚嗚嗚”的，似乎是反抗，又似乎是舒服的哼哼聲。
“老頭子，來燒鍋啊！”
被電視劇拴住的爺爺老江延遲了近十分鐘才從房間走出來，嘴里有些不滿地嘟囔著：“這么早就煮飯，再等會兒那電視就播完了。”
爺爺老江年輕時是個俊秀的男人，介紹人領著他上門來，奶奶英子一眼就被老江迷住，然后不管不顧嫁到一貧如洗的老江家里。老江是個厚道人，一直做著染紙的手藝，年老后老江一下子清閑下來，心里的不平衡和生活的無所事事，雙重的變化一下子摧毀了他，他變得暴躁、多疑和絕望，總懷疑自己快要死了，整天躺在床上哼哼著，甚至數次想要輕生。英子跟著遭了不少罪，后來才知道老江患上的是抑郁癥，到醫院去看過幾次，配了藥回來吃，才慢慢恢復正常。不過不知道為什么，腦子沒之前那么好使了，又仗著自己生病，老江迷上了看電視。早上一睜眼，電視機就響起來，一直到晚上睡覺，才關電視。
英子一個人去地里干活兒，有時也會郁悶，憋屈得淚花四濺，好在大黃比老江更貼心，跟著英子同進同出。
英子跟大黃聊天：“你是好狗，你最懂事。”大黃抬眼看英子，兩只眼睛黑漆漆，水汪汪。
“你呀，我給你吃剩飯剩菜，你也不嫌棄不生氣是吧。”
大黃踱著步子，尾巴搖得更歡。“我要養你到老的，你可得使勁兒活下去，越長壽越好，知道不？”
大黃看到地里竄過一只老鼠，一頭沖了過去。英子彎腰繼續除草：“好吧，自己抓到了開開葷。”
英子在養大黃之前也是養過兩條狗的。最早的一條，因為鬧狂犬病，全村的狗都被殺了，那條狗也未能逃過。后來的一條，也是條聰明的狗，也養了快十年了，就在一個冬天的夜里失蹤了，據村里人說，那個夜里好些狗都莫名地沒了，估計是有做狗肉買賣的人用藥先迷了狗，再把狗捉走了。為此，英子心里難過了好些年，發誓不再養狗了。
姑姑在外地工作，暖暖一家在城里安家，偌大的房子和院子，就剩奶奶英子和爺爺老江。老江得病前，英子還算有個聊天的人，老江病了幾年英子被折騰夠了，現在病情控制住了，但兩個人交流不多，英子跟老江說什么，老江多數時候都點頭，字是一個一個往外蹦的：嗯，哦，好。
英子養成了跟老江之外的很多東西對話的習慣。
其實倒也不是，英子一直就是個喜歡說話的人。
種地時，她跟莊稼說話：“你們別跟我使勁兒，好好長哈，我該除草時除草，該給肥時給肥，你們可得爭氣。”好像稻谷花生玉米土豆們都能聽懂似的。
喂雞時，她跟雞說話，“你看你，怎么幾天工夫就長這么大呢？要是再長下去，這籠子是不是該容不下你了？”雞照樣用唧唧啾啾回應她。
有了大黃之后，英子跟大黃說得最多。她囑咐大黃不要亂跑，說壞人從來不把“壞”寫在臉上的；她讓大黃別挑食，吃了好吃的就不想吃差的，這么餓一頓飽一頓的容易傷胃；她叫大黃不要追著家里的雞跑來跑去，萬一把雞嚇壞了不下蛋，大黃也就吃不到蛋黃了……大黃總是積極地回應，它仰著頭，目不轉睛地盯著英子，表情似笑非笑，尾巴甩得起勁，好像接住了英子丟給它的每一句話。
天氣開始轉涼，估摸著有人又要打狗肉的主意了，英子把大黃用繩索拴在窩里。大黃嗚嗚咽咽地玩了兩天“苦肉計”，發現英子是鐵了心不讓它自由之后，也就死了心。它趴在狗窩里，把下巴擱在兩條前腿上，凄凄切切地盯著英子，讓英子的良心很是不安。
英子一天數次跑去陪大黃，給它梳毛，喂它好吃的，寬大黃的心。
大黃也就逐漸習慣了被困在窩里的日子。
到后來，每天早晨，英子解開繩子，大黃撒歡跑出去解了手，自覺自愿地跑回來，在院子里曬曬太陽蹭蹭癢。傍晚，英子把繩子一拿，喊一聲“大黃”，它就走過去，乖乖地把脖子遞給英子，讓英子系上繩子，帶它回窩。
再過幾年，村里不再丟狗了。英子明白過來，大家的生活條件都好很多了，肉都吃膩了，打狗的主意的人自然也少了。于是大黃才重新恢復了自由。