寵物醬

田田回來的時候幾乎不能走路，掀開長裙時，膝蓋上的紗布被血和藥水浸得黃黃的，我心疼地問了一聲：“疼嗎？”田田一語不發地扶著墻壁進了臥室，然后“砰”一聲，反鎖。

我打電話向媽媽詢問馬拉松的事，田田打開門，面無表情地說：“讓我安靜一下，什么都不要問。”隨后她甩開門，勉強地穿上雪地靴，若無其事地拿著挎包從我身邊走過，留下一句“我去補考”踉踉蹌蹌出了小區。

長跑俱樂部的微博更新比以往頻繁得多?！敖衲甑摹畯B馬’，大家表現不錯哦?！睍L上傳了他在廈門馬拉松上與老外的親密照片，又附上他從N年前至今的獎牌以及全方位剪刀手。我嘴角抽搐猜測我家田田大概是因為沒跑好，沒面子見她的夢中情人副會長。作為田田的好姐妹，我噼里啪啦地撥打了小副的電話，電話那頭是秘書小黃的“喂”。我蹭了一下鼻子，“轉機給你家小副?！?

小黃一臉不樂意，“你不知道你家田田下車時，踩了我家老大N腳嗎？他現在身負內傷，流了一床的鼻涕，快叫你家田田來道歉?！?

我痛快地掛了電話，穿衣，出小區。

師范學院的天特別灰暗，海風像是不把我的羽絨服吹開一角誓不罷休，在吃了補考老師的閉門羹后，我一臉落寞地走在學生街上，不經意地抬頭看到操場上行動緩慢的田田。

我笑臉迎上去，張開雙手要抱住她，跟她講那些在腦子里排練多次的話。

結果，她一把推開我，近乎冷酷地說：“你什么都不懂，我不需要你。”我看著她一圈又一圈圍著操場吃力地走著，仿佛要把她馬拉松未走完的路程重新走完。我在心里喊，你瘋了嗎？

我穿著笨重的靴子，跑在她前頭，一圈又一圈，幾次回頭她依舊在不緩不慢地走著。在第五圈時，我的心臟負荷已經快達到極限，腳步也不像前幾圈那樣協調。我知道我每次這樣做，田田都會心疼我的，她一定會停下來，一定。她不能再跑了，她再多跑幾秒，她的膝蓋就完了。

“姐，你停下來，好嗎？”說這話時，她臉上充滿憤怒。我堆著笑容，“你這孩子，怎么說變就變？”

她輕笑一聲，露出不自然的表情，“高考前，我跟媽說，我報了廈門馬拉松，她一臉不贊同。我跟你說，我想跑馬拉松，作為我高中生涯最后一次長跑。你說，好啊?！?

仔細一想，廈門馬拉松的報名費、住宿費都是我在暗箱操作中包辦的，我喘著氣，伸出手去摸她的臉頰，“你想哭嗎？”

她搖了搖頭?！澳闩芰硕嗑?？”我問。

“兩小時多，本來可以跑得更好的?！彼穆曇艚趼牪坏??！耙驗槟闼さ沽耍浴蔽覈L試引導她?！耙驗槲也粔蛴赂?。我從廈門會展中心出來到幾百米以外的高速公路上沒見到一個人。因為我摔倒了，我很慢很慢地走著。你知道那時我是怎么想的，天啊，我連半程的一半都沒走到，那些全程的人已經開始返程了。你覺得高考是什么？什么都不是，什么高考時的昏暗全是矯情，全是屁話，空無一人的奮斗才是我最害怕的……”聽她說這些話時，我的眼淚簌簌地往下掉。

“姐，你怎么哭了？”她心疼地用她的厚手套生生地蹭疼了我的眼眶。我拍下她的手，淚眼婆娑地說：“你才是什么都不懂?！蔽覐澫卵?，第一次以這種姿態在妹妹面前哭。最后她真的沒再走操場，乖乖跟我回小區上藥了。

當天田田發了“我什么也不想說”的日志。其實我好想對她說：“你才是什么都不懂，‘廈馬’我又不是沒參加過?！?

前年在空無一人的高速公路上，我幾次回頭想走回起點，但又硬著頭皮往前走，回頭往后看，援助車一輛又一輛從身邊開過，內心的孤獨感強迫著我前行，一直堅信前進會看到你要的結果，結果是什么？我知道結果是半程沒有獎牌，沒有你要的終點，甚至連觀眾的掌聲也沒有。是的，你是年段的吊車尾，可是你跑步很好，你頂著教練的期望來了，你頂著全身的孤獨感來了，你會懷疑自己的努力，懷疑自己是不是真的很沒用，人生中受過的委屈全積壓在那一次，所有的榮辱都不是我要的結果。

昨天，媽媽說了一句：“我不支持你寫作。”嗯，寫作的確沒什么油水，她只是想讓我好好地生活。但我想說，如果我不寫，我才真的不能好好生活。

越長大，越孤獨，越要去忍受孤獨，我不懂你的孤獨，你不懂我的孤獨。我可以跟每個聽我講故事的人說：馬拉松，我是哭著走完的，你不懂。