牛露

“那小公園要拆掉了。”初冬的一晚，母親晚飯時說。

“為什么要拆？”我詫異。“老了，舊了吧。”

想來，那公園也的確是老了。聽余守土說，他尚能吃三碗飯的時候，這公園就已經像現在這么老舊了。

余守土能吃三碗飯的時候，我還沒有出生。母親初嫁到這里，第一次來這小公園就被他嚇了一驚。她說從未見過這般丑的人：瘦刀條臉，塌鼻闊口鼠目。后背駝起一個腦袋般大小的鍋兒。他是公園里的看門...