劉玉祥

上學前，我一直和爺爺奶奶生活在鄉下，印象最深的是爺爺那雙勤勞的手。那時總怕爺爺拿手摸我，那感覺就像刀割一樣。那是一雙樹皮一樣的手，那雙手掌心像鼓皮一樣硬。

春天剛到，爺爺就剪掉多余的蘋果花。實際上是用手掐花，將一簇花邊緣的花瓣都掐去，留一兩朵壯實的。我去掐一朵，就感覺到手很痛了，爺爺要用他那滿是繭子的手掐好幾天。這之后，爺爺又忙著縮果、套袋。真是閑不下來！

夏天，烈日...