張敏

在我上學的必經之路上有一位修自行車的老人，大家都叫他“歪老頭”。其實我也不清楚他為何有這樣的綽號，但若要仔細觀察，不難發現：在他蒼老的面頰下，那雙干裂發紫的嘴明顯與其他器官不協調。因為嘴是歪的，他的臉也像是呈現出駭人的“兩極分化”，一側臉被嘴扯得皺紋略少些，而另一側則密密地布滿皺紋。而且他講話時也因嘴歪的影響，含糊不清，讓人不禁想到初學言語的稚童，但他完全沒有那么可愛。

我對...