十歲的距離有多遠，

是一通突如其來的電話，

還是一截莫名其妙的消息，

聊天框明滅不定

十歲的距離是晨霧里

兩株不同季的植物靜立——

一棵正把花冠向光中舉起，

另一棵的脈絡里結滿霜粒。

十歲的距離是兩列火車

在各自的軌道上朝暮奔襲，

一座站臺亮起又熄滅，

旅人讀著錯開的時刻表嘆息。

十歲的距離在母親唇間

像茶杯里浮沉的茉莉那樣輕。

當早春與深秋在窗外交匯，

整條河流突然屏住了呼吸。