清晨的拉鏈咬住最后一道褶皺

新買的銀白在門檻上反光

母親的手懸停在拉鏈頂端

往縫隙里填進曬干的黃昏

父親用指節叩打四壁

老墻的裂縫趁機爬進行李箱

他轉身去摸每扇窗框的銹斑

像在檢查自己的骨頭

凌晨四點雞鳴切開寂靜

布鞋底蹭過磚面

母親往暗格里塞進毛線團

說南方的冷會鉆進拉鏈縫隙

門軸拖著沙啞的尾音

行李箱滾過田埂時

那些被壓彎的草籽

正在我脊椎里發芽

此刻銀白色外殼下

無數雙手正在整理褶皺

所有晨露都被

硌痛了