清晨6:00 -偶遇

魏子謙晨跑時，一顆棒球突然擦著他耳邊飛過。

“小子，撿回來。”

沙啞的聲音來自鐵絲網后——一位穿著褪色棒球服的老頭，帽檐下露出花白胡子，正用球棒不耐煩地敲著地面。

子謙冷著臉撿起球，隨手一拋——

“啪！”

老頭穩穩接住，瞇起眼睛：“臂力不錯，但準頭爛得像沒睡醒。”

子謙：“……”（轉身就走）

“怕了？”老頭的聲音追上來，“聽說你們現在年輕人連變化球都接不住。”

子謙的腳步頓住了。

---

上午7:30 -地獄特訓

“腰再壓低！你當是在打高爾夫嗎？！”

烈日下，子謙已經連續揮空二十球。汗水順著下巴滴在泥土上，握棒的手掌火辣辣地疼。

老頭叼著牙簽冷笑：“籃球部的就這點能耐？”

子謙猛地揮棒——

“鏗！”

白球終于劃出弧線，卻在飛到最高點時被老頭輕松接殺。

“蠻力有余，技巧為零。”老頭扔來一瓶冰鎮麥茶，“喝完了繼續。”

子謙看著瓶身上模糊的“1985甲子園紀念”字樣，突然意識到什么。

---

中午12:00 -球場便當

“吃。”老頭推來兩個飯團，餡料是咸得發苦的梅干。

子謙勉強咽下一口：“……你一個人在這練球？”

老頭望向遠處銹蝕的記分牌：“以前帶的小鬼們都去大城市了。”他忽然用球棒指向子謙，“從明天開始，每天六點來報到。”

子謙：“我拒絕。”

老頭從兜里掏出一張泛黃照片——年輕時的他站在甲子園投手丘上，背后橫幅寫著“傳奇左投”。

“打贏我，就告訴你破解變化球的秘訣。”

子謙的筷子停在了半空。

---

下午3:00 -秘密武器

“這叫‘子影球’。”老頭示范著詭異握法，“握球時小指要——”

“咔！”

子謙的食指關節發出不妙聲響。

老頭嘖了一聲，突然抓過他的手強行按摩：“現在的年輕人，手指僵硬得像凍魚！”

子謙疼得臉色發青，卻瞥見老頭布滿繭子的掌心有道猙獰疤痕——像是被球線割裂的舊傷。

---

黃昏6:00 -最終對決

夕陽把兩人的影子拉得很長。

老頭站在投手板上，背光的身影宛如二十歲的幽靈：“最后三球。”

第一球：子謙揮空。

第二球：球棒擦到邊緣， foul ball。

第三球——

“轟！”

白球終于越過鐵絲網，驚起一群麻雀。

老頭彎腰撿起滾落的帽子，突然笑了：“明天開始教你怎么對付蝴蝶球。”

子謙喘著氣抬頭，發現右外野的雜草叢里，立著一塊歪斜的木板：[宮城教練專屬練習場]。

---

晚上8:00 -意外發現

“我回來了。”子謙推開家門，發現桃惠正在翻他的包。

“這是什么？”她舉起滿是泥污的棒球。

子謙搶回來：“……垃圾。”

轉身時卻沒注意到，球面上模糊的簽名露出半個“宮”字。

[次日清晨5:50，子謙的鬧鐘提前響了。床頭多了副全新的接球手套，下面壓著張紙條：「別死了——桃惠」]