—「Shadow，訓練賽，現在。」

凌晨三點，葉翔的電腦屏幕亮著冷光，耳機里傳來戰隊經理的聲音。他的手指在機械鍵盤上飛速敲擊，屏幕中的角色如鬼魅般穿梭于槍林彈雨，每一次狙擊都精準爆頭。

「23殺0死，MVP。」

戰績彈出時，他揉了揉酸澀的眼睛，后腰的舊傷隱隱作痛。桌角的手機屏幕亮起——是大戶愛發來的消息：

「再熬夜就斷網。——觀測者A」

葉翔輕笑，回復：「再一局。」

然后默默關掉了電腦。

---

第一節：戰術分析室的爭執

「‘暗影突襲’打法過時了。」教練把數據表摔在桌上，「現在主流是團隊協作！」

葉翔盯著對手錄像，突然暫停畫面：「這里，敵方狙擊手有0.7秒盲區。」他調出熱成像圖，「他的呼吸節奏固定——每次換彈后會下意識屏息。」

會議室鴉雀無聲。

「……瘋子。」隊長喃喃道，「你連對方生理反應都算？」

愛坐在角落的素描本上速寫，筆尖突然劃破紙面——她看見葉翔瞳孔深處掠過一絲金紅。

---

第二節：意外的陪練

「手速測試，開始。」

訓練基地里，愛放下便當盒，打開特制APP。屏幕上的光點以變態速度閃現，葉翔的指尖幾乎出現殘影。

「平均APM 892，峰值1203。」愛推了推平光眼鏡，「但第17分鐘會出現0.05秒延遲——」

「舊傷發作。」葉翔打斷她，「你連這個都測？」

「觀測日志第47頁。」她翻開本子，「你每次能力使用過度，右肩會先于后腰僵硬。」

布丁跳上鍵盤，尾巴掃過屏幕，剛好遮住葉翔發紅的耳尖。

---

第三節：千夏的“鼓勵”

「送給冠軍候選人的禮物~」

千夏突然造訪，扔來個包裹。里面是件印著「Shadow」的應援T恤——背面用熒光粉寫著「贏了送你們溫泉旅行，輸了把愛的黑歷史照片發推特」。

葉翔抄起抱枕砸過去：「你哪來的她照片？！」

「去年學園祭，她穿女仆裝喂你吃——」

愛手中的鉛筆「咔嚓」折斷。

當晚，千夏的游戲賬號被黑，所有裝備變成「對不起我錯了」的熒光橫幅。

---

第四節：賽前夜

「手。」

決賽前夜，愛突然抓過葉翔的手腕，貼上最后一枚獨角獸創可貼。藥膏滲入皮膚，灼痛感讓他「嘶」了一聲。

「這是……？」

「左眼特制版。」她指間泛起微光，「能暫時抑制能力暴走。」

葉翔凝視她顫動的睫毛：「如果奪冠，有話對你說。」

「嗯。」她收起藥箱，「我也有觀測結論要公布。」

布丁在兩人之間甩尾巴，拍滅了臺燈。

（待續）