「哥。」

校門口，一個身高接近一米八的少年單手插兜站著，黑發挑染了一縷銀白，耳骨上釘著三枚暗紅色耳釘。他的眉眼和葉翔有七分相似，但氣質更鋒利，像一柄未出鞘的刀。

葉翔手里的飲料罐「啪」地掉在地上。

「……子謙？」

站在旁邊的愛敏銳地注意到——這是葉翔第一次露出這種表情，介于驚喜和恐慌之間。

---

第一節：兄弟暗涌

「爸讓我來寄住兩周。」

魏子謙把行李丟進客廳，環顧著公寓。布丁炸毛躲到愛身后，動物本能讓它察覺到來者身上的危險氣息。

「你房間還是老樣子。」葉翔試圖幫忙，卻被避開。

「嗯，像博物館。」子謙冷笑，「‘完美長子葉翔的成長軌跡’。」

愛默默數著：相框里葉翔的畢業照、電競比賽獎杯、甚至玻璃柜里陳列的數學滿分試卷——全部被少年用外套蓋住。

---

第二節：雙面間諜

「他是‘紅蝎’的人。」

深夜陽臺，葉翔掐滅煙向愛坦白。遠處子謙正戴著耳機打游戲，屏幕上的戰斗界面赫然是伊卡洛斯內部系統。

「三年前離家出走，加入了對超能力者極端排斥的組織。」

愛突然按住葉翔發抖的手：「但他頸后有和你一樣的火焰疤痕。」

月光下，兩人同時看向少年后頸——那里若隱若現的，正是葉翔能力暴走時留下的同款印記。

---

第三節：浴室對峙

「別動！」

子謙撞開浴室門時，愛正泡在浴缸里。蒸汽中她迅速沉到泡沫下，卻見少年舉著探測器對準她左眼。

「虹膜異色癥？機械仿生眼？還是——」

「出去。」葉翔的聲音從背后傳來，帶著罕見的暴怒。水龍頭突然爆裂，滾燙的水柱將探測器擊碎。

子謙倒退兩步，看著兄長周身蒸騰的熱氣：「……能力不是廢了嗎？」

「對你，隨時可以破例。」

---

第四節：夜奔與舊傷

暴雨夜的巷子里，子謙甩開追擊者，卻撞見撐著傘的愛。

「滾開，怪物。」他擦著嘴角的血。

「你哥當年沖進火場。」愛突然說，「救的不是鄰居女孩，是你。」

少年僵住。記憶里模糊的片段突然清晰——七歲時的火災，葉翔背著他撞碎窗戶，后腰被鋼筋貫穿時血滴在他臉上的溫度。

「胡扯！他明明只在乎當英雄——」

「他在乎的是你喊的那句‘哥哥救我’。」

雨幕中，愛的左眼短暫亮起星塵光，將子謙頸后的疤痕映成金紅色——和葉翔的力量同源。

---

終章：早餐談判

「培根要焦了。」

葉翔翻著煎鍋，后腰舊傷因能力過度使用隱隱作痛。子謙突然把游戲機推過來：「玩一局？」

屏幕上是《兄弟雙子傳說》的存檔界面，進度停在七年前。

愛咬著吐司旁觀，看著葉翔操作溫柔的大哥角色，一次次把莽撞的弟弟從懸崖邊拉回來。

「……幼稚。」子謙嘟囔著，卻把番茄醬擠成笑臉形狀。