「葉君，起床。」

我迷迷糊糊睜開眼，發現愛已經穿戴整齊站在床邊，手里舉著一張手繪地圖，藍發上別著昨天新買的星星發卡。

「今天要去這里。」她指著地圖上畫著紅圈的位置——「秘密花田·向日葵迷宮」。

「……現在才六點。」我試圖把臉埋回枕頭。

「七點前入場半價。」她掀開我的被子，語氣不容反駁，「而且——」

她突然湊近，在我耳邊壓低聲音：

「聽說迷宮中央的‘告白鐘樓’，接吻的情侶會永遠在一起。」

——我瞬間清醒了。

---

第一節：迷宮的陷阱

花田比想象中壯觀，三米高的向日葵組成金色迷墻，在晨光中搖曳。入口處立著警告牌：「小心迷路！平均脫出時間2小時」。

「簡單。」愛自信地展開地圖，「我計算過最短路徑，理論上27分鐘就能到中心。」

三十分鐘后，我們站在死胡同里面面相覷。

「……你地圖拿反了。」我指出關鍵問題。

她默默把地圖轉過來，耳尖通紅：「這是戰術性迷路。」

布丁從她背包里探出頭，「喵」了一聲，仿佛在嘲笑。

---

第二節：鐘樓的秘密

歷經一小時跋涉（包括愛堅持要「測量向日葵莖稈周長」的十五分鐘），我們終于抵達中心鐘樓。白色的小亭子爬滿藤蔓，銅鐘在風中輕響。

「《戀愛指南》上說……」愛翻開小本本。

「今天能換個參考書嗎？」我笑著打斷。

她瞪我一眼，卻突然指著銅鐘下方：「那里有字。」

我們湊近看，發現斑駁的銅面上刻著無數情侶的名字和日期，最新的一行是：

「千夏&美容院老板 2023.5.3」

「……她昨天不是還在關西？」我眼角抽搐。

愛嘆了口氣，從包里掏出馬克筆：「要寫嗎？」

我接過筆，在最高處寫下：

「葉翔?大戶愛——從很久以前，到很久以后。」

---

第三節：意外的見證者

「我就知道你們會來這！」

熟悉的聲音從向日葵叢中傳來。千夏舉著自拍桿跳出，身后跟著——美容院老板、貓咖店員、甚至昨天夜市氣球攤的大叔。

「驚喜！‘黃金周情侶挑戰賽’最終關卡！」她興奮地宣布，「在鐘樓下接吻并得到全員認證，就能獲得豪華溫泉旅行券！」

愛僵成雕像，我卻突然發現她手里攥著的小紙條——上面是她自己畫的「告白計劃流程圖」，最后一步被捏得皺巴巴的：

「在鐘聲響起時接吻（要裝作不經意）」

我笑了，在眾人起哄聲中低頭問她：

「要試試嗎？為了科學觀測。」

她漲紅著臉，卻在鐘聲敲響的瞬間拽住我的衣領。

布丁適時地跳上鐘繩，讓銅鐘多響了整整三下。

---

第四節：溫泉的邀約

「所以旅行券是真的？」回程的電車上，我查看獎品詳情。

愛靠在我肩上昏昏欲睡：「嗯……下周末的箱根溫泉。」

「情侶套房？」

「……千夏說是‘科學觀測最佳點位’。」她含糊地嘟囔，把臉埋進我肩膀。

窗外，黃金周的夕陽把向日葵迷宮染成橘紅色。布丁在貓包里打著呼嚕，爪子里還抓著從鐘樓上扒下來的千夏的簽名——看來它早就知道這場「偶遇」是策劃好的。